序言

没有哪一位艺术家可以在他一天24小时里从不间断地做艺术家；他所获得的重大且恒久的成就往往出自那鲜有的灵光一闪的瞬间。历史亦是如此，我们时常感叹它是古往今来最伟大的诗人与演员，然而它也不是一位永动的造物者。即使歌德虔诚地将历史誉为“上帝的神奇工坊”，但在这个工坊中也上演着不计其数的微不足道的、平淡无奇的小事。即使在这里，也如同在艺术与生活中一样，那些崇高而又难忘的时刻只是凤毛麟角。历史仿佛是一位编年史家，漠然而执着地把一段又一段历史彼此相连，如同一环扣一环串联而成的千年悠久的巨链，因为一切激动人心的事情都需要时间的准备，一切重要的事件都需要经历过程。一位天才的诞生，需要一个民族的泱泱百万之众，历经千百万无谓流逝的光阴之后，真正的历史性的人类闪耀时刻才会显现。

然而，假若艺术上一旦有一位天才出现，那他将会长存于世，历久弥新；世界上一旦有这般世界性的时刻出现，便能决定几十年乃至上百年的历史进程。就像整个大气层的电流都聚集在避雷针的尖端，不可胜数的事件都被压缩进光阴的瞬息之间。这些恰逢其时先后发生或同时进行的事件都浓缩于无与伦比的一刻，这一刻决定了一切：一个是或一个否，一刻太早或一刻太迟，使其变为世世代代都无可挽回的一个时刻，它决定了个人、民族甚至全人类的命运进程。

这种戏剧性地凝聚起来且关乎命运的瞬间，常常发生在独有的一天、独有的一个时刻，甚至独有的一分钟。即使它在个人的一生和历史的历程中如昙花一现，但这些瞬间确有逾越时间之上的决定性。在此，我将从变化万千的时代与地点中来追忆那些群星璀璨的瞬间。我之所以称这些时刻为群星，因为它们仿若永恒的闪亮的星星，照耀着顷刻间的夜空。我无意通过自己的创造去淡墨或重彩故事内在与外在的真谛。因为历史把那些崇高的时刻雕琢得无可指摘，无须佐助。它像诗人与剧作家一样真挚地创作，任何作家都无法超越它。