- 不离不弃，且行且珍惜：林徽因传
- 姜雯漪
- 2688字
- 2024-11-01 12:33:49
执子之手
1918年，林徽因14岁，在教会女校读中学，日子过得平静如水。
有一天，一个叫梁思成的少年到林家拜访。他戴着眼镜，有着坚毅的眼睛和端正的面孔，只是神态有些局促不安，这让林家大小姐觉得很有趣。之前父亲林长民告诉过她，这个少年是他的好朋友，大名鼎鼎的维新派领军人物梁启超的长子。林徽因就像接待其他的来客那样礼貌而周全地招待了他。
梁思成走后，二娘程桂林对徽因打趣道：“宝宝，这个梁公子怎么样？你爹打算招他当女婿呢。”徽因立刻羞红了脸，低头跑开了。
二娘不会无缘无故说这句话的。林长民和她亲近，必然跟她提起过什么。可是从那以后。父亲好像忘了那个面目端正的少年来拜访的事儿，梁思成也就此从林徽因的生命中淡出了。
三年之后，已经是个花季少女的林徽因才重遇梁思成。
1921年10月14日，结束了一年多的欧洲游学，林徽因和父亲乘坐“波罗加”号邮轮从伦敦转道法国，踏上归国的旅程。林徽因又得和父亲分开生活了，父亲留在上海，她回到北京的教会女中继续上学。梁启超派人来接林徽因，然后，梁思成出现了，他是专门来拜访林徽因的。
梁思成是年20岁，在清华学校（今天的清华大学）上学，美术、音乐、政治都是他的追求。他在学校广受欢迎，颇有名气。小小年纪便有丰富阅历的林徽因和他相谈甚欢，不知不觉竟然已经过去了好几个时辰。
他们谈起各自的理想，梁思成笑言：“我啊，跟父亲一样，样样都爱，样样都不精，也许，我以后会和他一样，从政？”
林徽因并不以为然：“从政需要磨炼，也需要天赋，古往今来，把政治之路走得顺风顺水的不多，即使我的父亲，也许还有尊驾——不好意思，唐突了，不过这不是我操心的，我感兴趣的是建筑。”
梁思成感到惊讶：“建筑？你是说，盖房子？女孩子家怎么做这个呢？”
“不仅仅是盖房子，准确地说，是archite-cture，叫建筑学或者建筑艺术吧，那是集艺术和工程于一体的一门学科。”林徽因对他解释道。
回到家，梁思成告诉父亲梁启超两件事：第一，他要把建筑作为终生的事业和追求；第二，他想要约会林家大小姐。
梁思成女儿梁再冰在《回忆我的父亲》中讲述了她的父亲母亲第一次见面的情景：
父亲大约17岁时，有一天，祖父要父亲到他的老朋友家里去见见他的女儿林徽因（当时名林徽音）。父亲明白祖父的用意，虽然他还很年轻，并不急于谈恋爱，但他仍从南长街的梁家来到景山附近的林家。在“林叔”的书房里，父亲暗自猜想，按照当时的时尚，这位林大小姐的打扮大概是：绸缎裤衫，梳一条油光光的大辫子。不知怎的，他感到有些不自在。
门开了，年仅14岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眼清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲留下了极深刻的印象。
梁思成对林徽因可能算不上绝对的一见钟情，但有好感应该是没错的。从梁再冰的记述可以看出来，林徽因和梁思成身边的女孩子都不一样，正是这份特别的清新气质吸引了他。三年之后，当年的14岁少女已经脱去了稚气，一年多的异国生活令她的眼界比寻常人家的女孩开阔许多，自然多了一份大气脱俗。再加上敏捷的思维，优秀的谈吐和出落得越发美丽的容貌，20岁的梁思成真的动了心。
梁启超很高兴，对儿子说：“徽因这孩子不错，爸爸早就支持你们交往，其他的，就要随缘分了。”
梁启超最想看到的就是这样的情况：父母留意，选定人选，然后创造适当的机会让两人接触，经过充分地了解，自由恋爱后的结合是最好的，这是这位维新派大人物心目中的“理想的婚姻制度”。
梁家的大小姐梁思顺就是父亲“理想的婚姻制度”的实践者。梁启超选定的得意女婿周希哲，原本出身寒微，但后来成为驻菲律宾和加拿大使馆总领事，对梁思顺和梁家都很好，这是梁启超一直引以为傲的。1923年11月5日他给女儿写信说：
……徽因我也很爱她，我常和你妈妈说，又得一个可爱的女儿……我对于你们的婚姻，得意得不得了，我觉得我的方法好极了，由我留心观察看定一个人，给你们介绍，最后的决定在你们自己，我想这真是理想的婚姻制度。好孩子，你想希哲如何，老夫眼力不错罢。徽因又是我的第二回的成功。
林徽因没有拒绝梁思成的追求，他们时常选在环境优美的北海公园游玩约会，一起逛太庙，也会去清华学堂看梁思成参加的音乐演出。虽然梁思成比起徐志摩少了些浪漫温柔，但多了一份踏实稳重，又是个风度翩翩的青年才俊。而且梁思成和林徽因年龄相仿，感兴趣的话题相近。更重要的是，和梁思成在一起，林徽因才真正恢复了与年纪相符的轻松，而不是那种混合着负罪感和忧愁的沉重。
事情进展颇顺。这对金童玉女相处愉快，彼此好感渐长。其实早在1923年1月7日，梁启超就在给思顺的家书提起梁、林两家联姻的事宜了：
思成和徽因已有成言（我告思成和徽因须彼此学成之后乃订婚约，婚约定后不久便结婚）。林家欲即行订婚，朋友中也多说该如此，你的意见呢？
梁启超不急于让两个孩子订婚当然不是他对未来的儿媳妇不满意。他延缓婚期大概是出于多方面的考虑：一是学业的问题。梁思成是他一直寄予厚望的长子，不想他沉溺于儿女情长误了前途；二是梁太太李惠仙。李惠仙思想传统，看不惯留洋归来的林徽因的新派作风。她对林徽因的偏见甚至影响了居住海外的大女儿梁思顺。再来，梁启超毕竟思想开明，想尽量减少家族对孩子们感情的影响，让他们有足够的时间相互了解、磨合，甚至做出新的选择。只有这个过程够长，婚姻才越稳定。
林家是女方，林徽因按现在的话说条件一流，理应矜持一些才对，为何提出即行订婚呢？有人认为这和徐志摩有关。林长民一方面看好梁思成，一方面也希望女儿早日断了对徐志摩的念想。最终双方家长经过商讨，同意了梁启超的提议，暂不订婚。林徽因和梁思成直到1927年一起获得宾夕法尼亚大学学士学位才订婚，次年3月二人结婚。
这对恋人终于结成了伴侣，从此将共度漫漫人生，一切尘埃落定。大概是因为从一开始就知道结局吧，所以没有多少惊喜，一切都很安静。梁、林二人的婚姻，成为中国现代文化史上的美谈，多少人在称赞他们的郎才女貌，相敬如宾。他们有共同的追求，谁也没有遮掩谁的光芒，如此的交相辉映着。战争和疾病没有分开他们，而是让他们更坚定地握紧彼此的手，直到林徽因生命的最后一刻。
结婚之前，梁思成曾问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因回答他：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”这个答案就像林徽因这个人一样，太特别，太令人深陷了。她果然用一生给出了答案，甚至她留在人世的最后两个字，是她丈夫的名字。