活火

——赫拉克利特（约公元前540～约前470年）

赫拉克利特出生在古希腊人的殖民地——爱菲索的一个贵族家庭。他本是祭司王的王族继承人，但他把这个权利让给了兄弟，自己固守着心灵的伟大，高傲地拒绝参与城邦的政治生活。

赫拉克利特似乎是远离人群的，他与家乡人的关系并不融洽：他们轻视他，也更深地为他所轻蔑。高贵的精神之所以产生轻蔑，是由于他对家乡人的观念和日常生活违背真理有着深切的厌恶。城邦驱逐了他的朋友——那是家乡最杰出的人物——赫尔谟多罗，他们给出了这样做的理由：“我们当中不应有出类拔萃的人；若是有的话，就让他到别处去同别人为伍吧！”赫拉克利特气愤地说：“爱菲索人中一切成年人都应该被绞死，城邦就交给乳臭未干的人去管理。”

赫拉克利特以散文形式写了一部著作，有些人名之为《缪斯》，有些人叫它作《论自然》。波斯国王大流士曾邀请赫拉克利特分享希腊的智慧，因为《论自然》包含着世界理论的巨大力量，但很多地方是晦涩的。即使赫拉克利特具有东方情调，但请他去为国王解释那些需要阐明的地方，还是不太可能的。在回信中，赫拉克利特强烈地表现出他对人们当作真理和正义的东西的轻蔑。

赫拉克利特将著作的一小部分放进了月神第安娜神庙，得以保存下来，其他都失传了。那断简残篇包含着的博学材料，也许写起来比读起来还容易些。

西塞罗以为赫拉克利特因肤浅而故意晦涩，苏格拉底却说：“他所了解的是深邃的，他所不了解而为他所信仰者，也是深邃的；但为了钻透它，就需要一个勇敢的游泳者。同样，他残留给我们的东西是优越的；但已遗失的，我们必然设想，大概也是优越的。或者，如果命运公正，后代永远保存最好的东西；那么，必须说，它是值得保存的。”

哲学家小传

当爱奥尼亚的哲学家们还沉浸在自己虚构的永恒不变的本体之梦时，爱菲索的赫拉克利特却在思考事物运动的原则和世界变化的原因了。即使经过了柏拉图批判的过滤，赫拉克利特在公元前500年就声名鹊起的思想仍然充满了深刻的智慧。那闪着金光的灵感，简直就像泰戈尔的诗歌一样优美，像马丁·路德的演说一样激荡人心，更像他自己思想的精髓：一团永恒运动着的活火。

火经由无数变化，遍历生成之道。按照赫拉克利特精确的表述，火首先转化成海，从海上升起纯净蒸汽，它是天上星辰之火的养料，从地上升起阴郁的雾状蒸汽，它是湿气的养料。纯净的蒸汽是海向火的过渡，不纯净的蒸汽是地向水的过渡。他还作了一个通俗易懂的比喻：“一切事物都等价交换为火，火又等价交换为一切事物，犹如货物换成黄金，黄金换成货物一样。”

赫拉克利特由此产生了对于普遍变化的信仰：“一切皆流，无物常驻。”他响亮地宣告：“除了变化，我别无所见。不要让你们自己受骗！如果你们相信在生成和消逝之海上看到了某块坚固的陆地，那么，它只是在你们仓促的目光中，而不是在事物的本质中。你们使用事物的名称，仿佛它们有一种执拗的持续性，然而，甚至你们第二次踏进的河流也不是第一次踏进的那一条了。”

赫拉克利特在火焰燃烧的过程中分辨出了一种法则、一种尺度、一种理性、一种智慧，那是世界万物的预定秩序“逻格斯”。

“这个逻格斯虽然万古常存，可人们听到它之前，以及刚刚听到它时，却对它理解不了。一切都遵循着这个逻格斯……但有些人完全不知道自己清醒时做的事情，亦如他们遗忘了梦中所行一样。”

“一切事件皆因命运的必然性而产生……太阳不会越出其轨道的尺度；否则正义的侍女——命运女神便会将其找出来……太阳是时间的管理者和监护者，限制、裁决、宣示和彰显变化产生万物季节……这个宇宙秩序即万物，既不是由上帝创造也不是由人创造；它过去、现在、将来一直是一团永恒的活生生的火，按它自己的规律燃烧、熄灭……火在其升腾中占据、裁决和处置万物。”

此话真是一语双关，不变是隐藏在变化之中的和谐。也就是说，瞬间的稳定性与永恒的不变性是同变化的现象联系在一起的：“我们走下又不走下同一条河，我们存在又不存在。”

在赫拉克利特看来，蜂蜜既苦又甜，世界本身是一杯必须不断搅拌的混合饮料。一切生成都来自对立面的斗争，正是这种斗争揭示了永恒的公义。

“必死的不朽，不朽的必死；生活在他们的死里，死在他们的生命里。”在敌对背后，隐藏着和谐或协调，这就是世界，这就是普遍性。

尼采说：“这个世界有罪恶、不公义、矛盾、痛苦吗？有的，赫拉克利特宣布。但只是对孤立但不联系地看事情的头脑狭隘的人而言，对洞察全局的神来说，一切矛盾均汇流于和谐。尽管这不能被凡身肉眼看见，却可被像赫拉克利特这样近乎静观的神的人悟到。在他的火眼金睛里，填充于周围的世界不再有一丝一毫的不公正。纯火被纳入如此不纯的形式，甚至这样一个基本冲突也被他用崇高的比喻克服了。”

赫拉克利特在广阔富饶的物理学田野上耕了第一犁。在人类早期思想的黑暗天空中，他给最艰难深奥、几乎不可企及的思维对象做出了模糊不清甚至猜谜似的表达，这种开拓的勇气，唯有帝王气质的精神贵族才能承担起使命的昭示。

赫拉克利特是一个强健并具有独立哲学精神的男子汉。当他最后变得厌恶人类，想从世界撤回，便居住到了以草根和植物度日的山上。当他最终得了水肿病，到城里找医生，却用哑谜的方式询问医生能否使阴雨天变得干燥，他们不懂，他竟跑到牛圈里，想用牛粪的热力把身体里的水吸出来，结果无济于事，他去世时大约60岁。

这个世界是生机盎然、丰富多彩、协调和谐的，那美妙的统一性存在于它的多样性之中。赫拉克利特一定是听到了自然的内在音乐，而使自己的精神生活在一个优美的神性国度。当他把听到的音乐通过两千多年的时空隧道传达给我们时，我们的灵魂还深感惊骇。