第一章 决策内幕

“一战”导火索

——萨拉热窝的枪声

1903年,一群激进的民族主义军官掌握了塞尔维亚的权力,他们追求一种激烈的反奥匈帝国政策。这使奥匈帝国越来越将法俄支持下的塞尔维亚视为其生存的直接威胁。1908年,在离间塞尔维亚和俄国愿望的驱使下,奥匈帝国与俄国达成了一个协议,通过这个协约,奥匈帝国吞并了波斯尼亚和黑塞哥维那,而俄国由于其他帝国的反对却一无所获。塞尔维亚在当时是个最具雄心的国家,它在俄国的支持下一心要建成包括波斯尼亚和黑塞哥维那在内的“大塞尔维亚”,此时生活在波斯尼亚的塞族也一直企图摆脱奥匈帝国的控制,同塞尔维亚合并。奥匈帝国对波斯尼亚的吞并让受俄国支持的塞尔维亚非常愤怒,因此塞尔维亚和奥匈帝国的军队在边境上互相对峙,战争一触即发。

巴尔干半岛地处欧、亚、非三大陆之间,南临地中海重要航线,东有博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡扼黑海的咽喉,是欧亚联系的陆桥,地理位置极为重要。从19世纪起,沙皇俄国就渴望打通南下地中海的通道,奥匈帝国企图向南扩张通至亚得里亚海,英、法则要保护通往印度洋和远东的交通命脉,因而巴尔干半岛成为俄、奥、英、法激烈争夺的地区,多次发生战争,素有“欧洲火药库”之称。

19世纪末,奥匈帝国的国内政治处于一种微妙的平衡状态,匈牙利的马扎尔人残暴地统治他们的少数民族,而奥地利的日耳曼人则寻求与某个民族结盟,以对抗其他民族。对于奥匈帝国来说,阻止俄罗斯人渗入巴尔干半岛上与他们同源的斯拉夫人居住地区是不够的。奥匈帝国是通过扑灭所有的民族独立运动才得以幸存的,所以阻止塞尔维亚人向奥匈帝国的南方扩展,变成维也纳的第一要务。20世纪初,一系列民族国家在巴尔干地区兴起,塞尔维亚在巴尔干地区强大起来,成为南部斯拉夫人反对外国统治、争取民族统一的核心。居住在被奥匈帝国吞并的波斯尼亚和黑塞哥维那两地的斯拉夫人,强烈要求摆脱奥匈帝国的统治,与塞尔维亚合并,建立统一的南斯拉夫国家。而一贯自命为“斯拉夫兄弟”保护人的俄国,对奥匈帝国入侵巴尔干半岛各国也表示不满,做了塞尔维亚的后台支柱。

以塞尔维亚为中心的南斯拉夫民族统一运动的发展,使哈布斯堡王朝的统治者极为不安。塞尔维亚是巴尔干半岛上唯一对奥匈帝国具有威胁的国家。继1903年改朝换代之后,塞尔维亚领袖尼古拉·帕西奇采取公然反抗奥匈帝国的政策,塞尔维亚政府不阻止反奥匈帝国的秘密组织黑手党的任何活动,1903年以后的塞尔维亚,已经变成“猛咬奥匈帝国致命弱点的豺狼”。巴尔干战争的胜利,让塞尔维亚加强了自信心,同时也点燃了波斯尼亚的斯拉夫人的民族主义热情,塞尔维亚和奥匈帝国的敌对情绪日益上升,波斯尼亚自然成了斗争的焦点,同时奥匈帝国背后的德国和塞尔维亚背后的俄国也摩拳擦掌,此时的巴尔干半岛已经成了一座随时可以爆炸的火药库,而1914年刺杀奥匈皇储斐迪南的事件,就成了点燃这个火药库的导火索。

figure_0015_0001
该图显示了一战前夕欧洲各国间的矛盾日益激化,大有一触即发的态势

对于哈布斯堡皇位的继承人弗兰茨·斐迪南大公和他的妻子索菲亚来说,1914年6月28日本来是个吉祥日子,这一天是他们结婚14周年纪念日,为了表示庆祝,他们要到在六年前并吞的波斯尼亚-黑塞哥维那去做一次特别访问。奥匈帝国从来都是靠贵族联姻而发展的,是一个极为讲究身份等级的国家,而索菲亚原本只是斐迪南大公堂姐妹伊萨贝拉公主的宫廷侍女,只是她博得了斐迪南的欢心而成为大公夫人。于是,在弗兰茨·约瑟夫看来,出身低微的她同侍女差不多,在哈普斯堡皇室的古老宫廷中,索菲亚一直受到冷遇,这次斐迪南大公带着他的妻子索菲亚一同到波斯尼亚-黑塞哥维那访问,也是想让索菲亚改善一下心情。斐迪南在到波斯尼亚视察之前,先到科诺皮施特的城堡中同德皇威廉二世举行会谈,讨论塞尔维亚的局势,他们都认为,此时俄国国内困难较大,无法插手巴尔干战争,德皇建议奥匈帝国利用这一有利形势进攻塞尔维亚,威廉二世还明确向斐迪南保证,假如俄国插手奥塞冲突,德国将援助奥匈帝国。会谈结束后,斐迪南赶赴波斯尼亚,他要视察在那里进行的一场军事演习,然后这位皇位继承人还要在夫人的陪同下正式访问波斯尼亚首府萨拉热窝。

figure_0016_0002
斐迪南大公遇刺时刺客所用的勃朗宁手枪

由于在维也纳索菲亚一直受到冷遇,宫廷的礼仪禁止她和她的丈夫同坐大公的马车,她也不能和他同坐在剧院的皇族包厢里,每逢宫廷大典,当索菲亚进入时,折门只开一半。访问波斯尼亚-黑塞哥维那省的动机之一,就是斐迪南大公想使他的妻子得到她在维也纳得不到的皇室荣誉。他定于6月28日这天入城,但6月28日是塞尔维亚和波斯尼亚联军在1389年被土耳其军队打败的日子,是塞尔维亚人民的国耻日,奥匈帝国选定在这一天演习显然是具有挑衅意味的。皇储斐迪南要亲自检阅这次演习的消息,早已于当年4月传出,萨拉热窝的市长已经发出了通告,表示对奥匈帝国皇帝派皇储访问波斯尼亚感到欢欣鼓舞,并代表市民表示忠心,市民们在住宅和商店门前张旗饰花,橱窗里处处可见斐迪南的肖像。20世纪以来,奥匈帝国用武力吞并了波斯尼亚,又想把邻近波斯尼亚的塞尔维亚纳入帝国的版图,塞尔维亚民族主义者对此早已义愤填膺,塞尔维亚的一个激进民族主义组织黑手党认为这是一个千载难逢的机会,决定派人去暗杀前来视察这次演习的奥匈皇储。风闻此事的塞尔维亚当局为避免事端的发生,曾通过本国驻奥匈公使提醒奥匈政府注意,如果斐迪南前往波斯尼亚,将会有生命危险,但是奥匈政府对这一警告置若罔闻。

当萨拉热窝的简短访问开始时,6辆车篷折叠起来的游览车都停在火车站,第一辆车里坐的是萨拉热窝市市长楚尔皮茨和他的警察专员盖尔戴博士,第二辆车载着皇储斐迪南,索菲亚坐在他的右边,波斯尼亚军政府长官波蒂奥雷克将军坐在左边可以折叠的座位上,司机的旁边是大公的侍从官哈拉希伯爵。9点刚过,斐迪南大公夫妇乘坐敞篷车穿过萨拉热窝的街道向市政厅驶去,他身穿白色军装,笔直地坐在车里,和储妃索菲亚一起欣赏着这美丽的城市。斐迪南大公是个身材魁梧的职业军人,有着极高的智慧和意志,但都被掩藏在呆板冷漠的外表之下,无论谁看他的照片,不仅能感受到他的冰冷,还能感受到一种奇怪的空虚。波斯尼亚是在六年前被奥匈帝国吞并的,萨拉热窝市政当局为了讨好主子,把欢迎仪式搞得十分隆重,由奥匈帝国的近百名士兵组成的仪仗队,迈着正步走来,在缓缓行驶的敞篷汽车上,兴致勃勃的斐迪南大公和他的妻子索菲亚不时频频地向路边的人群挥手致意,他没有想到,一群刺客此刻在他所行走的路线上怀揣炸弹和手枪,正静静地守候着他。

figure_0017_0003
描绘斐迪南夫妇被刺场面的图画

皇室汽车的长列缓缓地驶过人群拥挤但疏于保卫的街道,数千名本地区的部队都在野外演习。按照大公的请求,萨拉热窝宣布禁止军人进入,斐迪南不想使他的访问与炫耀军事力量联系起来,按常理来看,在这种情况下,原本是应该采取最紧迫的军警预防措施的,然而保卫措施的疏忽和漫不经心竟严重到了如此程度,以至只有稀疏的宪兵警戒线布在路旁,所以有人猜疑皇储的性命在奥匈帝国政府最高层并不受到重视。波蒂奥雷克将军作为波斯尼亚的军事长官,对皇储访问波斯尼亚首府期间的安全负有比任何人更大的责任,不知是心怀恶意还是纯粹无能,他竟然完全忽略了他的职责。有7名塞尔维亚的暗杀者埋伏在预告要经过的道路旁,他们发誓要干掉大公,他们当中最年长的23岁,有5个都是19岁,还有一个17岁。虽然大公本人并不对波斯尼亚的被奴役负责,许多人却把他看作是奥地利压迫的象征。共谋者利用马虎的安全防卫措施,隐身在与米利亚茨卡河并行的阿佩尔码头这条大路旁的人群中。暗杀者中第一个付诸行动的是印刷工查卜林诺维奇,当斐迪南大公的敞篷车行驶过来时,他鼓足勇气向车里投掷了一枚炸弹,但可惜的是他没有投准,炸弹在敞篷车的后面爆炸了,斐迪南大公毫发未损,只是炸伤了路边的几个老百姓。行刺后的查卜林诺维奇迅速吞下一个氰化物胶囊,然后纵身跃下运河,由于运河的水很浅,很快,奄奄一息的他就被几个警察打捞上来,而斐迪南大公的车队连忙开足马力,向市政厅驶去。

斐迪南在市政府参加完欢迎典礼之后,按照原定的安排,欢迎仪式之后去约瑟夫街参观博物院,波蒂奥雷克和警察局长为保险起见,改变了原定的路线,迅速通过亚帕尔码头,直接前往博物院。斐迪南大公的高级随员哈拉基伯爵亲自站在大公汽车的左踏板上,预防来自河边的可能袭击。当车队走到一个叫拉丁桥的路口,司机放慢速度向右转弯时,一个塞尔维亚青年向斐迪南夫妇连开两枪,一枪打在斐迪南的脖子上,另一枪打在斐迪南妻子的腹部,斐迪南的汽车立即转过头来,迅速越过拉丁桥,向总督官邸驶去,十五分钟后,斐迪南夫妇相继死去,遗体被运回维也纳举行了国葬。那天较晚些时候,德皇在他的游艇“霍亨索伦”号上获悉这个消息,那时德皇威廉正在庆祝连接北海和波罗的海的运河建成19周年,在停靠在旁边的一艘汽艇上,一位海军将军把电文折叠在一个金制烟盒里,把它掷给等候在那里的人。威廉二世是真心喜爱他的朋友兼猎伴斐迪南的,得到这个报告后,他脸色发白,一声不响地回到他的特等舱房里去。

开枪打死斐迪南夫妇的是一位名叫普林西普的波斯尼亚青年,当时他只有17岁,还是个中学生。普林西普其实并不机警,完全是一系列偶然因素使他成为刺杀斐迪南的塞尔维亚的民族英雄。由于刺杀王储斐迪南,普林西普事后被判二十年有期徒刑,于1918年4月死于监狱中。塞尔维亚人为纪念普林西普的爱国行为,在他行刺的十字路口铺上一块石板,上面刻着他的两只脚印,在路旁的墙上用塞尔维亚文写着:“1914年6月28日,G.普林西普在这里用他的子弹表达了我们人民对暴虐的反抗与对自由的向往。”斐迪南大公的遇刺深深地鼓舞了塞尔维亚人,就在大公遇刺的第二天,塞尔维亚人开始大规模游行庆祝,在奥地利境内的塞族人有的急切盼望“回归”。当时欧洲列强正准备重新瓜分世界,相互利用和勾结,已经形成了同盟国和协约国两大军事集团,战争爆发已经不可避免,暗杀斐迪南夫妇事件破坏了欧洲本来就难以保持的平静,成了引爆“欧洲火药库”的火星。