建业读研究生时攻唐宋文学，并选孟郊诗作毕业论文，写成《孟诗论稿》一册。我读了很感兴趣，觉得既全面又细密，有助于了解和欣赏东野其人其诗。
孟郊（东野）的诗，今存四百四十多首。他和贾岛齐名并称，影响中国后世诗歌，同是既深且远。历代诗歌流派的大浪洪峰，淘去了许多名诗人、大诗家的面影，但孟郊的声音和风貌是淘不掉的。他的诗格不必靠名句、巧对知识，他的气味、骨相是靠那瘦硬和沉潜的精魂使人一接近就知道的。诗家称“郊岛”，实际上，郊可摄岛。《长江集》有《投孟郊》一首，比郊为如来佛，直指心传，不从文字入（自“我知雪山子，谒彼偈句空”以下，“叙诘谁君师，讵言无吾宗。余求履其迹，君曰可但攻。啜波肠易饱，揖险神难从”，不啻说，郊向自己传授心法）。据此可知孟郊是中唐诗坛一大派的领袖。韩愈名位高，文学成就方面较多，所以论中唐诗者推韩孟，以韩为首，而孟郊实开风气之先。
再从唐代诗风流变看，唐诗大致重粉泽，应试及交际是它的根源。李、杜虽不由科举出身，亦难逃风气。经天宝之乱，元结感激，《箧中集》不录近体。孟郊承之，力背时流，唐诗始脱于试帖习气。韩愈响应，加以怪变（“险语破鬼胆”“百怪入我肠”），一时才士应和，卢仝、张籍、李贺、刘叉，加以郊、岛，蔚为大国。然郊、岛特立，奄有诸君。比而论之，退之尚有应酬语，如《长安交游者一首赠孟郊》，蒋抱玄评曰“意调大率浅露，殆信口为之耳”，是其一例。《送俱文珍》亦多见诋諆。此种正坐应酬，本不必以诗论。至于孟东野诗，论奇则“借车载家具，家具少于车”（《借车》），胜玉川子长篇；论巧喻，则“似开孤月口，能说落星心”（《晓鹤》，字从东坡，题从集，东坡作《闻角》），殆过长吉。综观全集，摆落涂饰，直披心相，殆所谓“大巧若拙，大辩若讷”。下字避熟俗如蛇蝎，近启浪仙，远裔山谷。若疑其不能作直寻胜语，观与退之《莎栅联句》：
冰溪时咽绝，风枥方轩举（韩愈）。
此处不断肠，定知无断处（孟郊）。
如赤手缚龙蛇，岂“苦吟”所能尽！
到宋朝，苏子瞻崇敬退之，憎恶东野，断言“要当斗僧清，未足当韩豪”（《读孟郊二首》之一）。又《祭柳子玉文》云：“元轻白俗，郊寒岛瘦。”元白且置。说“郊寒”，意思恐怕是指孟郊诗骨多肉少。这好像论书法，东坡喜肥，反对少陵的“书贵瘦硬”论。亦如看花，何必海棠，“寒梅”亦是至上标格。——我们不必为东野担心，东坡自己在第二首中把话又说回来了：“尚爱铜斗歌，鄙俚颇近古。”好了，我们且引铜斗歌来念一番，借此替东野恢复身价也好。这是《孟东野诗集》中的《送淡公十二首》的第三首，现依东坡诗意录五首如下：
铜斗饮江酒，手拍铜斗歌。侬是拍浪儿，饮则拜浪婆。脚踏小舡头，独速无短莎（亦作“舞短莎”）。笑伊渔阳操，空恃文章多。闲倚青竹竿，白日奈我何。
——《送淡公十二首》其三
短蓑不怕雨，白鹭相争飞。短楫画菰蒲，斗作豪横归。笑伊水健儿，浪战求光辉。不如竹枝弓，射鸭无是非。
——其四
射鸭复射鸭，鸭惊菰蒲头。鸳鸯亦零落，彩色难相求。侬是清浪儿，每踏清浪游。笑伊乡贡郎，踏土称风流。如何丱角翁，至死不裹头。
——其五
师得天文章，所以相知怀。数年伊雒同，一旦江湖乖。江湖有故庄，小女啼喈喈。我忧未相识，乳养难和谐。幸以片佛衣，诱之令看斋。斋中百福言，催促西归来。
——其六
诗人苦为诗，不如脱空飞。一生空鷕气，非谏复非讥。脱枯挂寒枝，弃如一唾微。一步一步乞，半片半片衣。倚诗为活计，从古多无肥。诗饥老不怨，劳师泪霏霏。
——十二
这种诗，既放又拙，却无所谓“寒”。其他如此风采的不少，如《看花五首》，现录第二首：
芍药谁为壻？人人不敢来。唯应诗待老，日日殷勤开。玉立无气力，春凝且徘徊。将何谢青春，痛饮一百杯。（第三句“诗待老”，明弘治刻本作“待诗老”。）
读这种诗，便知东坡的“郊寒”之说太粗疏太随意。又如山水诗，显见是步趋谢客的，却仍是东野声口，也非“寒”。
一千多年过去了，知东野的仍莫如退之，全面论孟诗及其人，无过《荐士》，诗长不抄，录《答孟郊》：
规模背时利，文字觑天巧。人皆余酒肉，子独不得饱。才春思已乱，始秋悲又搅。朝餐动及午，夜讽恒至卯。名声暂膻腥，肠肚镇煎煼。古心虽自鞭，世路终难拗。弱拒喜张臂，猛拿闲缩爪。见倒谁肯扶？从嗔我须咬。
检退之于东野，多称字而不名，唯有两首诗称名——《长安交游者一首赠孟郊》及《答孟郊》，注家疑诗无答意。我以为此是深知东野之人与诗后作。殆如誓言，故如此郑重。
后四句，注多未尽诗意。如赵翼曰：“四语竟写挥拳相打矣，未免太俗。”（《瓯北诗话》卷三）瓯北不解韩诗，亦不知韩孟交谊之深厚，无足怪。按诗意，“弱拒”二句是说，世人喜软熟，故张臂迎之。“猛拿”是说性倔强者，则闲且袖手，不一援助。“见倒”二句，韩公自许。人欺东野纯正善良，必挤排去之，退之自言必扶持东野，众人嗔恨，我臂力尽，用口咬亦得。此如后世郑燮自刻一印曰：“徐青藤门下走狗”，又如英国赫胥黎自称“达尔文咬犬”之类。唐代社会及文学家似乎和明清文人很不同。
建业的书第一章讲东野的精神世界，很得要领，其余各章，精彩的意见不时涌现，是东野千载下的知己。此聊为读后感耳，“序”云乎哉！
曹慕樊
一九九二年岁杪