早晨，窗框子响。风来扣动，那是春的慰问。春丽起来了，穿了衣裳，从枕头下拿出线绳翻个花，翻不过来用嘴帮。春花睁眼，看她，说有种新的，我告诉咋整，给我。春丽说别动手，你就说吧。
春妮被妈妈攉勒起来。小杰本来想多睡一会，见盆里已倒上温热的水，就爬起来，“我先洗，你们太脏。”
春丽瞪眼：“让你先洗，你嘴还闭不上！谁脏？最脏的就是你。”
“起来，我要洗。”小杰手先伸进盆，在里面热乎一会，伸平了手掌放盆底，再捧水往脸上泼楞。然后歪脑袋，睁一只眼闭一只眼看，手指向那几个女人的后头弹水。
女人梳头，挤在大镜子前。仨女人没有谁比谁优越，谁先谁后没有规则可依。春花说春妮是“懒老婆描眉！”那是爸说妈照镜子时的话。以前摆放箱柜上的小镜子，头几天被抢掉地上，碎了。人的生活与镜子难舍难分，因为镜子是君子，有照必应，而且只反映不品评。就一块大镜子，挂在墙上，固定了的，大家争起来，在镜子前挤，都想露个脸。看不清，往前贴近了仔细看。老人讲，争夺场必有悲喜。“恶心，看你们丑恶的脸！我明天就回去。”春妮愤愤地说。她本来过了年就该回青年点了，身体不舒服，请假赖到现在。一晃就到时间了。
“你赶紧走吧，我们松快松快。有人还惦记着你呢。”春花说，蹲下收拾掉在地的头发，团了一团，“哎呀，掉了这么多，还有根儿白的，完了！老了！”“那是妈的。”“妈的还能是半根的？”
春妮躲开，说：“我洗脸去，水干净儿的。”
“我来！”春丽说，“倒数，该轮到我了。”
外面乌突突的，天比往日暗一些。
屋里点着不太亮的灯。
老隋家一帮孩子，叠了被褥，放了炕桌，上桌坐一圈等开饭，拿筷子齐敲桌、碗。老隋一声吼，就都下了炕，洗脸的洗脸，端饭的端饭，忙起来。
小波脖子上缠着毛巾，当爹的不高兴，拽了下来，“像小伙计似的！”
小涛往每个碗盛饭，有多有少。“盛错了，那不是我的碗。”小志说。
“换过来。”
“不换。”这碗盛的多。
小月说：“我用的不是那个。”
妈给小月的拿来，小月指着，“就那个，掉茬儿的。”
隋叔在外屋说，“她这么大了，别总惯着。”隋婶出来，说：“不都……”“你惯她，将来谁惯她。”隋叔想说老曲说的一句话“不吃小苦，必遭大罪。”没说出来，觉得不祥。
小月爬上那一排箱柜，站起行走。小志说别摔喽！小月说用你说！隋婶进来，“干什么呐？”“我取小镜子。”“吃饭要镜子干什么？让他们拿呀！”“我不用他们，自己拿。”“快下来，摔着。”“不嘛。”她侧身走。“你要不听话，以后我再不管你了！”隋婶生气。小月前几天去厂西的亲戚家，人家给带些东西，有糖有点心，路上吃了一些，剩下藏起来，不对人说。亲戚后来唠嗑说起，隋婶回家问小月，小月说那些就是给我的嘛。
隋叔进来，“你下不下？”——给悔改的机会。小月乖乖让抱下来。
风吹拂晾挂的袋子摆动，纸在天上旋转，不落。树杈挂住了东西，不让任意飞。立本家的门柱子上挂了一个破裤衩子，是谁家的，刮到这？用棍儿摘下来，看，是坏的，不是好的，这是谁家不要的，扔哪的，是挂的，还是风胡乱刮起来的落在这？立本没再多想，拎着要把它扔了，爸摆摆手，说放筐里，留着卖破烂。