序：诸葛亮的笑与泪

《三国演义》里，诸葛亮是一个很爱笑的人。

我粗略数了一下，《三国演义》中写到“孔明笑”46次，“孔明大笑”12次，此外还有“孔明微笑”“孔明抚掌而笑”“孔明抚掌大笑”……笑的次数之多，整部《三国演义》，恐怕无人能出其右。

笑是自信的表现。《三国演义》里大量关于笑的描写，是为了塑造诸葛亮的成竹在胸、神机妙算。

后来读到《三国志》，我才发现，历史上的诸葛亮并不爱笑，反而多次流泪。

刘备在白帝城托孤时，诸葛亮“涕泣”（《三国志·诸葛亮传》）。

诸葛亮北伐之前，上《出师表》,“临表涕零”（《诸葛亮传》）。

处死马谡之后，诸葛亮“为之流涕”（《马谡传》）。

丞相主簿杨颙去世，诸葛亮“垂泣三日”（《杨戏传》注引《襄阳记》）。

同受托孤的李严被废黜后，诸葛亮给他的儿子李丰写信宽慰，信中自言“临书长叹，涕泣而已”（《李严传》注引诸葛亮《与李丰教》）。

可见，历史上的诸葛亮，并不轻松潇洒。早年在隆中隐居时，诸葛亮与友人谈论志趣，还曾“笑而不言”（《诸葛亮传》注引《魏略》）。出山之后，却再也没见他开过笑口。以下这则故事，险些成为唯一的例外：

周初见亮，左右皆笑。既出，有司请推笑者，亮曰：“孤尚不能忍，况左右乎！”（《三国志·谯周传》注引《蜀记》）

谯周此人，长得“体貌素朴”，且笨嘴拙舌，不会讲话。他第一次见诸葛亮，呆头呆脑，左右群臣都忍不住笑出声来。谯周走后，有关部门请求追究嘲笑谯周者的责任。诸葛亮说：“我都忍不住想笑，何况别人。算了吧！”

诸葛亮严肃的性格，蜀汉压抑的气氛，千载之下，犹在目前。由此还可窥见，“白帝托孤”之后，刘备可以一死了之，诸葛亮却像一架上足了发条不得松懈的机器，承受着常人难以想象的压力。在这压抑紧张的气氛之中，谯周给诸葛亮带来了一次难得的轻松，我几乎想要原谅他后来劝刘禅降魏的罪过了。

从以上这个小小的统计，可见历史上的诸葛亮远不同于《三国演义》中的诸葛亮。他的性情，他的遭际，他的心思，都不是“多智近妖”那么简单。历史比小说，有着远为复杂的面相。

本书就是想尝试着呈现历史上的诸葛亮，展露他的心曲隐衷，触摸他的笑容与泪痕。