飘叶子

我的家乡自来是重文轻武的，这是几千年来的历史风尚。在远古时我们的祖先本是一群顽冥的蛮戎；直到父翁化蜀，才在石室启发了文风；跟着就有司马相如和扬雄出来，有如彗星乍现，吐着万丈光芒；等到天生李白，金星谪下了红尘；（有人误引杜诗，说太白是山东人；就退一千步说，唐朝的山东，决不是元朝以后的山东）。三苏父子（应作四苏不是？如今有女权鼎盛的时代了！）也化作了亘古不灭的文星；当代的豪雄还有“中国的拜仑”。——这几根柱石支撑着文昌宫的正殿。

自来都说“穷而后工”（我以为工必穷，穷不必工，像愚下穷得连白水都喝不起，还没有工呢！），所以文人总是闹穷。刘禹锡拿子云亭来比他的陋室，想来扬雄的居处很是鄙陋；相如奔到芙蓉城饿饭，才叫文君去当炉；太白更是一生潦倒，虽然他曾经享受过宫廷生活；至于三苏呢，我们知道得不很清楚，相传东坡是吃干牛肉胀死的，许是饿得太久了，一下贪多致死的，而且干牛肉不比得什么膏粱美味，那是自流井盐灶里的瘟牛肉，穷光蛋吃的；还有那当代的拜仑也在饿着肚子呐喊口号，希图讨碗饭吃。

在科举时代，文人不是怕穷的，他们去赴科考，一路上都有人款待。就是反正后，我也曾沾过这种光，有一回我从学校回家，在半路上天黑了投不到客栈，我跑到一处农庄去借宿，那主人真是厚道，杀鸡宰羊来敬奉我，还给我铺了一架新床，满铺着轻松的稻草。他巴不得我早日中了状元，好修一座奎阁来保镇文风，好像资中的骆成骧状元一样。他还告诉我：“甲子年深更半夜来一个叫化子，背兜上插着一支烂笔，说要上省城去赶考，因为夜黑啰，跑来讨宿。他一进门，听说我们这家人姓尤，立刻念啰几句诗，说什么‘东西两汉皆文章’；小的那时是‘黑眼睛’，一点也不懂，后来懂啰，可是我们并不姓刘。那晚上寒家也曾杀鸡宰羊来敬奉他，他睡的也是这们样的床。后来他当真中啰秀才，点啰翰林，有人到寒家来送报条，多们体面呀！目下那张报条还贴在那墙上的！”

有一年父亲说新书读了不中用，跑到两母山麓半边寺去设馆，一来是为教我，二来也是为家贫。那知有一位东家不给束修，闹到“吃茶”，请保正来评论公道。我当时愤恨极了，真想劝父亲不必开“子曰铺”了，不如收拾书箱，回家去专教我一人。记得那年塾中连“伙手”都请不起，事事由我们师生自己干。我们的伙食自己烧，我们的字纸自己检，我们的衣服自己在古井边洗涤。我那时很知克苦，晚上人家都睡了，我还在学“锥刺股”，高声诵：“三更灯火五更鸡……”

有一天来了一位打烂账的过客，好像是从监牢里才拖出来的：他穿着一件油黑的长衫，踏着一双穿了眼的布鞋；他的头发毛篷篷的，眉目到还清秀。他的财产恐怕就只是那根旱烟杆。他慢吞吞的踱了进来，先向老师长揖，然后递上一张大红帖子，上面题着他的姓名。（这就叫“飘叶子”，又叫“打秋风”。）他坐下来讨了笔墨，马上题了一首诗呈与老师，他的字写得很健劲，这是读书人的衣冠，那首诗我记不很清楚了，开首两句是：“异乡羁旅仗途穷，闻道罗君是个中，”跟着就慨叹时事，那时盛大老爷在县中颇有德政，他因道：“仰看为吏亦宏通。”还有一句是：“操琴鼓瑟酬钟子”，表明他得遇了知音。看来历已很分明了；他还说他路过这山中，已经绝粮三日了（可还没有孔圣人在陈国饿得厉害），昨天经过底下幺店子，在店中叫了半个“猫儿头”饭和一碗高汤；吃完了向店主求情，改天再来奉付；那知掌柜听他的口音不对，不但不肯，反罚他跪在店门口，顶了半天板凳。后来他打听这深山里有没有私塾，有人告诉他半边寺有一位罗老师，他才跑来求张罗。父亲怕他的诗靠不住，特要试试他的文才，顺便拿了几本卷子给他改。他谦逊了一下，恐怕遭人家的白眼，也就接受了。他看了看题目，直是皱眉，有一本是“岁寒然后知松柏之后凋义”；有一本是“主陈绝粮说”；还有一本是我作的，题目叫“君子忧道不忧贫义”。这样的题目，叫一位飘叶子的看了多么难受呵！他先改我那一本，把我的题目：“无财非贫，无道为贫，是以君子忧道不忧贫也。”用朱笔轻轻的上下一勾，另改作：“道亦忧，贫亦忧；忧道不忧贫者，君子也”。随就翻开末页，从尾上改回去，似乎比父亲还改得快些。

父亲留他吃饭，他也就不推辞了。那知我们那天也绝了粮，我忙对父亲使了一个眼色；父亲会意，踟蹰了一会，打发我去向保正借了两升米。我看菜也没有，溜到蔡家竹林里偷得了几根笋子；偷书不算贼，偷菜便难说了，幸亏没有人撞见。沿途又扯了些“狗地羊”和“马齿汉”一类的野菜，拿回去凉拌来吃。米才下锅，卷子就改完了。这时来了一位笔客子，背着一褡连新笔。那位客人很懂得这门功夫，他替我们讲好了价钱，再公道没有了。他特别为我挑选了两只，说只要顾惜用，包可以用两年，叫我每写了一百字，用清水洗一次。他又同父亲谈了许久的书法，他从怀里取出两页王羲之的兰亭记真笔（这才是他的财产），父亲见了真是高兴，立刻就展砚来试试新笔。客人说羲之献之是书法的始祖，后人得了他们的一笔一划，便自成一家：单看那“之”字，就没有两个相同的。临了一会帖，饭已备好，父亲陪着客人吃，我们几位门徒在旁边侍立。父亲总是停着筷子，谈古论今，滔滔不绝；那位客人却只是努力加餐。客人说这笋子真是鲜嫩，我真想问他吃过“干笋子”（老师的竹杖）没有？父亲问我这笋子可是保正送的，我红着脸点了点头。我看客人真是饿慌了，三口两口就吞光了一碗；转碗时他不让我们侍奉，自己动手满满的盛了一碗。他以为这顿饭是专为客人和老师用的，一连转了好几碗，我们几位同窗只好暗暗叫苦；父亲陪着客人，又不好先放下筷子。吃完了饭，我们又敬烟敬茶，他看我们这般殷勤，立刻又吟了一首诗来赠我们，可惜那首诗我全忘了。这一来惹动了他的诗兴，他又作了一首来道别，其实是在发泄他自己的牢骚，说什么“天生我才不我用，流落江湖亦有年。”像这样的打油诗，我如今也会作了。临走时父亲送了他两百青钱的盘川，他再三拱手道谢。

送了客，父亲就发卷子，我们大家围着观看。父亲说卷子改得很稳当，只是虚字眼改得不大合式，他顺便重改了几个。一篇文章全靠这几个虚字眼。发完了，父亲长叹一声道：“尔等细听，有道即非贫，读书人出门不必带盘川钱。尔等勉之，书理精通，不愁衣食。”且不说我那天饿饭，就是如今流落在天涯，也难得一饱，大概是还没有读通吧！