刚刚下了一阵冷雨，晚夙园的水汽还未褪尽，大门口那丛梧桐树顶上，绕着薄薄的一层白雾。
寂静的屋内，飘浮着那种温软、柔曼和热烘烘的彩妆的气息。门后一排挂钩，挂着几件戏服。床前有一张破旧的梳妆台，镶在台上的镜子擦得雪亮，可见它的利用率颇高。
陶斯甬倚靠在墙边，一头斑白的头发跟着翘了起来，显得有点凌乱。他回望了一眼门后，忍不住地从挂钩上摘下一件戏服，对着镜子穿在自己身上。
才套上一只袖子，忽地闻到衣领上那股子熟悉的彩妆味道。陶斯甬不禁心中一凛，把衣服又脱下，抱在手里，鼻子凑上去细细地闻。
他做了几十年的男旦，至今仍然记得，第一次登台唱的是《玉堂春》。蟾天宫的师傅曾说，这整个申城算起来，就数陶斯甬唱得最正派。
晚夙园外面一阵汽车的喇叭声，把陶斯甬惊醒了。他猛然抬头，对着镜子捋了一捋早已灰白的头发，提上行李箱，赶紧下楼去了。
大门一开，那辆桑塔纳轿车就跟着驶了进来。这喇叭声对于陶斯甬而言，非常熟悉，自从他独自一人住到晚夙园以来，已经听了十几年了。
他晓得，今天或许是他人生中最后一次坐剧团的专用车子了。因而一大早，他就已经穿戴好了衣物，屋子里也收拾的妥妥当当的。
这会车子一停，他就跨了上去。
车子行驶了二十余分钟，前头便要到天马养老院了。陶斯甬下意识的将车窗玻璃摇了下来，一阵冷风从领子里灌了进去。
他伸出手来，想要抓住那不断吹着的冷风、树丛、郊野，却什么也抓不住。
对于陶斯甬这样已经七十古来稀的人来说，世界上最珍贵的东西，恐怕有一样，一定就是光阴。
光阴就像一块嫩豆腐，横切不行，竖切也不行，不论如何都得捧在手心里，随时都怕它摔碎了。
可是又有不同的是，豆腐摔碎了，还可以去菜市场重买。光阴就不行了，一旦过去了，就再也回不去了。
车子停下的瞬间，陶斯甬理了理发鬓和衣角，而后提着他的行李箱，竭力沉稳的下了车子。
天马养老院门口挂着的那块铁匾牌，早已经斑驳的生了锈渍。陶斯甬顿住了脚步，略微迟疑了一阵，深吸了口气，这才跟着走了进去。
从今天起，陶斯甬便算正式入住这位于申城郊野的天马养老院了。
先前，他总听一块唱戏的搭档跟他讲，这养老院就是一个睡觉、吃饭，坐等着油尽灯枯的地方。脚一旦踏进这里，就跟一只脚踏进棺材没有什么区别了。
陶斯甬的老伴爱姝，早年因为心脏病突发去世了，但是却也算不上是孤寡。他倒是有一个儿子，叫陶知远，只是自从老伴爱姝去世以后，他就再也没有出现过。
每年年底，陶斯甬的银行账上，都会固定收到一笔从瑞士汇出的外汇款项。除此以外，似乎他与儿子知远之间，便再也没了旁的联络……