书评：《美国人的品性和意见》（乔治·桑戴延纳著）

Character and Opinion in the United States, with Reminis-cence of William James and Josiah Royce and Academic Life in America, By George Santayana, London, New York,1920

有二十五年的长时间，大概从1885年起，至1910年止，美国思想界的中心，在哈佛大学。那时三个著名的哲学教授洛耶斯（Royce）、詹姆士、桑戴延纳——美国新理想主义、实用主义、新实在主义的代表——都聚在哈佛，可谓“汉之得人，于斯为盛”。后来洛耶斯、詹姆士先后去世，桑戴延纳也于1912年正月离美。美国哲学的第一幕，就此告终。桑氏这本书的材料，大都取于此时，可谓追念旧游，感慨系之。

桑氏是西班牙人，但他一生事业，都在美国；他的哲学，也只在美有势力。他是最配谈美国的；因为他不是美国人，没有成见；而又在美最久，深知美国国情。

我近来觉得唯哲学家为能觇国。从来到中国的外国人，不知有多少，唯杜威、罗素说过中肯的话；其余都是“隔靴搔痒”之谈。如杜威说中国处世的方法是互相忍耐（见《亚细亚杂志》）；罗素说中国人是合理的快乐派（rational hedonistic）[见伦敦《国家》杂志（London Nation）]；我以为都有独见。桑氏此书中论美国的话，其精到处，不让上举二例。

此书之大半是桑氏在英国的演说稿，共分七篇：一、道德的背景；二、学界的环境；三、詹姆士；四、洛耶斯；五、以后思潮；六、美国生活中之物质主义及理想主义；七、美国内之英国式的自由。这都是桑氏1912年以前在美国四十年的观察所得。其中有许多话正是我想说的；我现在把它写在下面。

第一，他说美国人是乐观的。当初发现新大陆的时候，肯离乡背井，来开荒的，自然都是富于冒险精神而不满意于当时欧洲现状的人。所以他们都不知道什么是过去，只知道有将来，而且相信将来一定好于现在。所以他们是乐观的。

第二，美国人待人，都是有“好意”的。桑氏说：“我要是看一个人的心，而于其中找不出‘好意’来；我就毫不迟疑的说：‘你不是个美国人。'”（见一七一页）这是因为他们不但用乐观的眼光看事，而且用乐观的眼光看人的缘故。也是因为他们自信力强，相信他们自己全对，而希望大家都来相从的缘故。

第三，美国人是重独立的，是个人主义的。他们虽好意待人，却不愿意全帮人。他们愿意人人都用自己的脚去站，而轮流互相帮助。他们帮助人的时候，只给他一个机会，就算完事；不过他们觉得这给人机会是他们的绝对的义务。

第四，美国人是有自信力的。他们以为他们自己的东西，全是好的。桑氏说：“好像一位能在丑中见美的穷太太，他觉得他的老狗有这么动人的眼睛，他的牧师这样会说，他的三棵向日葵的花园这样可喜，他的死朋友这样待他好，他的远亲戚这样富。”（见一七二页）

第五，美国人是重实用的。他们才来到的时候，美洲只是一块大空地，于其中他们的身心，都是自由的。他们的顶关紧的事，是用新经验去处置那些新材料。所以他们的态度是试验的，精神是活泼的，办事是直捷了当，不重虚文的。他们觉得美术，如希腊文、梵文一样，是一种奢侈品，只可供太太小姐们娱乐的。高深的理想、文学，美国所有的比较的很少，因为这些，都只是太太小姐的谈助，男人们都只顾作事去了。

第六，但是美国人也是富于想像的。不过他们的想像是实用的，他们所想的是数量、方法；所图的是经济、省事、快捷。他们的生活，好像忙人坐火车一样；火车开动，他才跳上来，火车没停，他早又跳下去；可是他也身体灵便，永远没有跌过。

第七，美国人不是革命家。革命家都是觉得现在所走的路不对，非掉方向不可。美国人却是自信他自己对的；他们以为他们走的原来就是正路，只要马上加鞭的赶就得了。

第八，美国人是同青年人一样的。人人都像有一身用不完的劲，好动，好跳，好说笑话。上文所说，他们容易自信，也是青年的一个表征。

第九，美国人都是喜欢“数量”大的。无论什么东西，都是“多多益善”。表面上看起来，美国所重的完全是物质，美国人所好的只是大洋钱；其实也不然的。美国人喜欢钱者，因为钱是成功、智能、权力的记号。他们能弄钱，也能花钱；可见所爱的，并不纯是钱。他们所爱的是“数量”大。桑氏说：“有一次哈佛大学开学以后的几天，校长遇见我，问我的班怎样。我说我班上的学生都很好，很用心。我正在说的时候，他打断我的话，似乎是怕耽误他的时间。他说：‘我的意思，是问你的班上学生的“数目”是多少。'”（见一八六页）

第十，美国人有合作（cooperation）的精神。不拘什么事，都要开会。开会的时候，人人都真是来商量的，都预备着劝人，也预备着被人劝的。到表决的时候，少数人喜喜欢欢的服从多数，一点不愿意的心都没有。这是真正“德谟克拉西”的精神。

以上十条，并不是桑氏分的；是我以桑氏所说的话为材料而随便条列以醒眉目的。总之，美国人办事速而不精，心思阔而不深；这是我个人常常给美国人所下的八字考语。

上所说的，只占桑氏书的一部分；其余部分，是讲哲学的。美国人的祖宗，都是宗教信徒，所以上帝的观念，很难去掉。洛耶斯以德国的理想主义，证明上帝之存在；这是代表美国较旧一派的思想的。詹姆士置上帝于可信可不信之地，徘徊歧路；这是代表美国较新一派的思想的。桑氏此书，专提出此二人即以之代表此二派。

我现在把桑氏的序文的末段译出，以为我文的结论。“这片土地，于各类种子，无不相宜；秕莠之类，自然也生长于此；但为什么这地里不生清晰的思想、忠实的判断与合理的幸福呢？此三者，固于生存非必需之物，没有他们，美国像从前许多野蛮国家一样，也能保其富庶；但这样的生存，像野蛮人的一样，是将为虚伪和忧恨所追逐的。希望上天，改此预兆，使新世界，超胜于旧！在欧洲高古神奇的史传之内，爱极少而美颇多，而爱亦为美所激发；或者道德变化（原文作mor emistry），能反此程序，在将来，与美洲生美于爱中。”

十年三月二十五日，美国，纽约。

原载《新潮》第三卷第二期，1922年3月