穿过空荡荡的走廊时，有个影子好像跟着你一起缓慢移动，似乎能听到自己脚步的回声。下雨天东八楼走廊里晾着的那些重重衣物都不见了，视界通透，光线纵横。
方自归感觉寒假中的校园有些奇特。
图书馆关了，求知大道上没有了人来人往，实验楼下的那座雕塑突然变得非常孤独。几只猫蹲在校园围墙上，静静地看向远方。
方自归寒假没有回家，经过两次春运的洗礼，他早已觉得今生无憾，再也不想被春运又洗一遍。而这次寒假留守校园，方自归才知道，工大每年寒假不回家的学生中，就属四川籍的学生最多。
小年夜，方自归和两个老乡在罗布宿舍里，一起用电炉炖排骨萝卜汤。在宿舍里用电炉是违反校规的，但寒假留守的同学们判断，六分之一绝不会敬业到在春节期间还来学校微服私访，所以罗布宿舍里的电炉就在寒假中大放光芒。
四位老乡一边打牌一边炖排骨汤，一圈牌打完，趁着罗布在洗牌发牌，方自归忍不住舀了一勺汤喝，然后砸吧砸吧嘴说：“咋没我想象的好喝呢？”
罗布笑道：“还没放盐。”
加了盐以后，方自归觉得这一锅汤鲜美无比，同时意识到做饭并没有自己以前想象得那么难。后来四位老乡每人分了一饭盆排骨萝卜汤，方自归边吃边感叹：“人生还是很幸福的。”
但是罗布说，前两年的小年夜更幸福。因为小年夜这天，学校请寒假没回家的同学在学校里高档的小餐厅吃晚饭，吃的是十人一桌的酒席，六分之一还会在开席前发表热情洋溢的讲话，慰问春节不回家的同学们。
“诶？那为什么今年没有这么好的活动？”方自归问。
“可能是因为今年在学校过寒假的学生太多了。”罗布道。
方自归已经觉得这个寒假的校园很萧瑟了，想不到往年还可以更萧瑟，纳闷道：“今年留校过寒假的人比往年还多？”
罗布道：“是啊。好多九一级的寒假留下来找工作，九零级的就不需要啊。”
方自归明白了。九零级也就是九四届大学生毕业后，工作全是包分配的，可从九五届大学生起，国家不包分配了。九五年寒假，首次出现了应届大学生招聘会，就有很多毕业班的学生寒假留校参加招聘会。
年三十，方自归本来打算继续跟善于做饭的罗布一起混的，谁知下午席东海到了学校，邀请方自归去他家吃年夜饭。
跟席东海排练迎新年晚会的相声时，方自归说起自己寒假不回家，席东海就说要请方自归吃年夜饭，方自归并没有太当真。没想到除夕这天，席东海还真来请了。
反正不吃白不吃，跟着席东海骑了一个多小时自行车，方自归到了席东海家所在的曹杨新村。骑车进入小区时，方自归感叹：“席东海，你每天上学放学，路上就要三个小时啊！”
席东海笑道：“是啊。这在上海很正常的啦。”
国际大都市的各种情况，当然是来自四川小县城的方自归可远观而不可想象和模仿的。而后面的发现，更加超出方自归的想象力和模仿力。
进了家门，方自归只见席爸爸坐在一个小凳子上拔鸡毛，席妈妈在厨房里看着锅，席东海的弟弟坐在床上看电视。方自归观察了一下，发现屋内连落脚都比较困难，目光所及，看不到完整的一片地面，屋内仅有的一块还未被家具覆盖的区域，被拔鸡毛的水盆和摊在地上的一堆年货覆盖着。
方自归进门就打招呼：“叔叔阿姨新年好！”
埋头拔鸡毛的席爸爸抬起头来，一脸笑容地说：“你也新年好啊。请坐，请坐！”
方自归惊讶于主人请自己坐，自己却看不到凳子，并且看不到能够用来托起凳子的土地，心想上海真是靠“厚德”来载物的吗？
席东海拍拍床沿，“这里坐。”
方自归便和已经在床上的席弟弟打了招呼，坐在了床沿上。这时席弟弟正做贵妃醉卧状在看电视。
观察了一下席东海的家，方自归发现除了厨房、卫生间外，家里只有一个房间，而一张双人床和一个上下铺的铁架子床就占了整个房间的一半，剩下的狭小空间里挤着冰箱、电视机、缝纫机等等。为有效利用空间，席东海家连墙壁都是立体的，在墙壁上装了储物和放书的木板。而那间厨房，也是方自归迄今为止见过的最袖珍的厨房，仅仅只能容纳一个人在里面作业。
席东海泡了杯茶放在缝纫机上，“自归，这是给你泡的茶。喝茶。”
方自归赶紧道谢，席东海也一屁股坐到了床沿上，让方自归感到了一定的压迫感。房间小，人就显得大。
“家里比较挤，别见笑啊。”席东海道。
“现在我理解上海的‘寸土寸金’了。”方自归笑道。
“你别看我们学校那些上海女生打扮得花枝招展，其实家里也就十几平米，和我家差不多的啦。”席东海道。
如果不是实地考察过，方自归不太容易相信席东海的说法。现在方自归非常信，非常服，然后心里很自然地产生了一个疑问：上海人住的这么憋屈，但每个上海人都为自己的城市自豪，都毫不掩饰对这座城市的钟情，这是为什么呢？”
“那我女朋友家在石库门弄堂里，想必更是如此了。”方自归说。
“螺蛳壳里做道场，上海人已经习惯了。”席东海道。
极富立体感的墙面上，挂着一个平面相框，里面是一张美国总统里根的大幅照片，方自归看着觉得奇怪，压低声音对在嘴边的席东海说：“我到别人家做客，看到最多的是周总理的照片。你们家怎么弄个里根挂着？是不是你们上海人都特别崇洋媚外啊？”
席东海眉毛一挑，“喂，没有崇洋媚外好勿啦。照片里是我。”
方自归更奇怪了，“什么？”
席东海用手一指，“那个献花的，是我。”
照片中，以一架飞机和一抹蓝天为背景，里根总统穿着黑色西装，扎着红色领带，身体微微前倾，面带自信而慈祥的微笑。里根对面，站着一个身穿白衬衣蓝裤子，扎着鲜艳红领巾的小学生。小学生右手举过头顶行少年先锋队队礼，左手抱着一大捧鲜花。
“这小学生是你？”
“不是我是谁？”
方自归仔细看看照片中英姿飒爽的小学生，再看看嘴边的席东海，半信半疑道：“什么时候的事情？”
“八四年。”
“上海这么多小学生，怎么就挑中你给里根献花呢？”
“就是运气。那一次，负责献花的花童分给了卢湾区。那时候卢湾区少年宫有童男童女三对花童，我是头牌花童。碰到外事活动，三对花童轮流上。那次里根来，正好轮到我了。”
看着墙上的照片，方自归一下明白，为什么席东海能轻松成为当年新生文艺汇演的主持人了。在整个工大……不，在整个上海五十所高校的九二级新生中，谁还有过这种前科？
方自归感叹：“运气太好了吧！”
席东海的眼神里闪过一丝得意，“不瞒你说，我还见过好多大人物啦。”
方自归问：“你小时候这么红，怎么不向电视主持人、电影演员这一路发展？你干嘛学劳什子的电气工程呢？”
席东海眨眨眼，“因为矬。”
“矬？”
“我太矮啦。小学的时候没这个问题嘛。”
方自归明白了。席东海做为本班九大金刚中最矮的金刚，身高只有一米六零，他长大后就不像小时候在上海滩那么流行了。
“我见过的大场面多了。”席东海打开了话匣子，“见过大场面有一个好处，就是冷静。我见了谁也不慌……”
随着席东海吹牛的深入，方自归渐渐相信，照片上的那个红领巾确实是席东海本人了。方自归想起不久前的迎新晚会，有个节目出了纰漏演不下去，席东海做为主持人上去救场，倒确实是不慌不忙的。
“吃年夜饭了，东海过来帮忙。”席妈妈打断了席东海的发挥。
“来啦！”席东海站起身来。
原来席爸爸拔鸡毛的地方，一张折叠餐桌被撑了起来。席东海又从角落里拿出几把可折叠的凳子，一个一个打开安置好。
方自归看着一家人忙碌，忽然想到了一个上海人钟情上海的理由：许多事情，只有在上海这种大城市才能做得成。如果在县城里，不管你是多么优秀的小学生，无论如何也找不到给外国总统献花的机会。