吧台酒柜里一排排彩色的液体，在昏暗的灯光下闪着透明的微光，空气中飘着酒精的味道、复杂多变的爵士乐和此起彼伏不同国家语言的说话声。坐在阴影里的北岛身体微微前倾，不时点点头，显示出他在倾听方自归和母司的交...