五彩的灯笼在夜色中摇曳生姿，似乎在享受春节时的欢乐。鞭炮声时不时响起，一个烟花在窗外“嘭”地一声绽放，爆发出斑斓的光芒，映照在一个小饭馆的窗户上。
小饭馆里的桌面上摆满了人们的笑脸，而五位超哥模样的青年围坐的一张桌上，却呈现出一种不太一样的气氛。
方自归举起啤酒杯，和凌进、王凡、小虎、老虎的酒杯碰在了一起，发出“叮叮当当”的响声。
这些超哥都是方自归初中时的死党。
五人中唯一缺乏超哥气质的人是方自归，因为只有他戴着一副眼镜，但方自归在五人中却似乎最有领导力。
方自归考上重点高中以后，其实就开始跟这些普通高中都考不上的小超哥产生阶级鸿沟了，但方自归依然跟他们玩，他反而是在高中里没什么要好的朋友，寒假里也没打算跟任何高中同学聚一聚。
虽然不能跟这些小混混讨论哲学，方自归还是觉得气质上自己跟他们比较搭，比如要找人帮自己打群架，高中同学们都做不来，而这帮人甚至能认识到打群架是他们的社会责任。
凌进是方自归初中同班同学，而王凡、小虎、老虎其实是外班的。既然有英雄惺惺相惜，小混混们也互相比较尊敬，凌进就跨班和王凡、小虎、老虎经常混在一起。方自归来四川后跟凌进成了同学加兄弟，也就加入到这个团队里了。
从水煮肉片那红彤彤的大碗里夹起一片肉，方自归感叹：“还是家乡菜好吃啊！”
凌进道：“上海菜吃不惯吧？”
“吃不惯，而且食堂还贵得要命。”
“这里的食堂不贵，但是我也快吃不起了。”
说起过去的一年，似乎只有老虎的生活质量没有快速下降。
凌进初中毕业后在肉联厂上班，谁知几个月前肉联厂倒闭了，他也下了岗，然后一直没找到别的工作。
聊起肉联厂的倒闭，凌进说：“以前，生猪是从农民手上收了，杀了以后冻成白条，通过肉联厂销售。前年搞改革，那个生猪不再作为国家的计划产品，一下就把所有的肉联厂推向市场，说是为‘关贸总协定’做准备。然后一年时间，肉联厂就垮了。”
小虎问：“啥子是‘关贸总协定’？”
方自归道：“就是国与国之间互相降低关税的协议。有了这个协议，能够增加国际贸易，其实也就会增加贸易双方国民的福利。”
凌进道：“妈卖批，老子不晓得啥子‘关贸总协定’，只晓得嘞个东西儿一来，老子工作没得了。”
王凡问：“那你下岗以后，国家就不管啦？”
凌进道：“下岗以后，就给你发一个基本生活费，每个月七十五。”
老虎道：“那是不够用哦。”
凌进道：“我们家就我一个人在淄中，有时候一个人坐在家里面发呆，想想有些心酸。”
方自归有些奇怪，问：“怎么你一个人在淄中？你们家的人呢？”
凌进家住的那个家属院，跟方自归家那个家属院就隔着一条老成渝公路，两家是步行五分钟的距离，方自归以前去过凌进家，见到过凌进父母。
凌进道：“去年，我老汉，我妈，我弟弟，都从二丝厂调到重庆一个丝绸厂。我爸和你爸一样，都是重庆人的嘛，还是想回重庆。”
方自归又问：“你怎么不跟老爸老妈一起回重庆呢？”
凌进道：“一个是没有名额，二个，我也舍不得含香。”
方自归想起来了，国企内调动工作是个大项目，绝不像现在的农民工流动那样任性。当年自己老爸费了九牛二虎之力想调回重庆，后来还是只能调到淄中。
方自归再问：“那你下岗以后，没有去找找工作吗？”
凌进道：“有。下岗以后我就去劳动力市场找工作，花几块钱报个名，填个求职表，它给你安排面试单位。我第一次面试的单位，是个私人的搞制冷设备安装的，老板说是野外工作，在内蒙古，和农民工同吃同住，住那种像茅草棚一样的工棚，我就没去。那天我从劳动力市场出来，觉得心酸。以前还以为国营单位是铁饭碗，突然就失去工作了，真的好失落。”
方自归道：“后来一直没找到工作？”
凌进点点头：“淄中这种小县城，不好找工作的。我想这样闲着也不是办法，现在我在学厨师，没机会进厂，将来去馆子里炒菜。”
方自归道：“厨师也是一门技术。凌进，虽然事业上现在有些困难，我还是看好你。”
凌进的手很巧，初中时就会修自行车，而且他那张嘴也很会来事儿，情绪好时也很会插科打诨。他在外貌上也有一个明显的特征，就是他的耳垂很大，方自归听老人说过，大耳垂是福相。
而王凡这一年的境遇，跟凌进的境遇有异曲同工之糟，他也失业了。
王凡心比较大，初中毕业后就在一个卖杂货的市场做点生意，希望将来从小老板做到大老板。这杂货市场的特点是价格温柔，童叟皆欺，渐渐名声在外，市场的生意就一年比一年差。倾巢之下，焉有完卵，市场不行了，王凡的生意也亏不下去了，这一年他的店终于关门大吉。
“将来有什么打算？”方自归问。
“还没想好，”王凡道，“我有点想去当兵。”
王凡最明显的外貌特征，就是他那一身健硕的肌肉。因为这身肌肉，五人中他霹雳舞虽然跳得比较平庸，但是模仿电视上健美运动员比赛时的造型，他模仿得最标准。也是因为这身肌肉，他初中时就有信心对比他高一届的校花展开追求，然而，校花拒绝了他，可见在现代社会，肌肉已经不能彰显男人的实力了。
王凡初中毕业后对校花仍不死心，创造各种机会向校花献殷勤，然而校花一直没答应他。而校花高中毕业后没考上大学考上了空姐，去了成都，那时正要上高三的方自归就估计，看样子王凡为这件事要奋斗不止一生了。
不过，王凡好歹对人生有个计划，小虎的人生完全没有计划。
小虎本来长得像齐秦，后来打架在脸上留下一条挺长的疤，明显不像齐秦了，他就剪掉了像齐秦那样的长发，彻底沦为了那种混得比较差的超哥。五人中只有小虎家是农村的，家庭条件最差，然而他的心态最好。
小虎认为，超哥的社会责任就是超社会，谋生并不是最紧要的，所以初中毕业后就在社会上瞎混，偶尔打打零工，从没去找一份正规点儿的工作做做，现在也是无业游民的状态。后来，王凡就曾批评过他，说：“你娃超得撇！”
然而小虎对王凡的批评不太在意，对挣钱还是不太上心，所以小虎一直觉得自己可以不设存折的密码，因为用六位数的密码保护最多三位数的存款，明显是一件亏本的事情。
虽然小虎是这些人里面超得最撇的超哥，但五人中他的霹雳舞跳得最好，也不能说他不像齐秦以后就一点儿特长都没有了。他还挺关心别的兄弟，聊着聊着，关心起方自归来，还对方自归说：“路上注意安全哈，你一个人，遇到抢火车的把钱给他就是了。”
这句话说明小虎真是没有见过世面。
这个时期在中国抢火车确实还是一种朝阳产业。小虎的二哥在火车上被抢过，劫匪手持利刃把一节火车的两头一拦，就洗劫了整节车厢，乘客们一个一个乖乖把钱拿出来。根据小虎二哥的经验，虽然劫匪的人并不多，但是一团散沙且缺少兵器的乘客们是不敢反抗的。但是，春运时期，即便一两个劫匪万幸能够挤上火车，劫匪进入车厢后，马上就会失去行动自由，抢春运火车是不可能的，小虎明显是没见过世面的。
和小虎不能聊哲学，方自归早有思想准备，现在看来，连生活问题都跟小虎聊不起来了，方自归就开始跟老虎聊。
这一年，看来只有老虎事业上没有滑坡，还在水泥厂当工人。
老虎最显著的外貌特征，是他身高超过一米八。身高一米八在上海没什么了不起，一个电十八班就有五个超过一米八的，可整个淄中城里所有男女老幼都加起来，也凑不齐五个一米八的人，老虎在城里就很了不起。修长的老虎走起路来很飘逸，越是在人多的地方越显得鹤立鸡群，县城里喜欢他的女孩子很多，他反而现在还没有女朋友。
“不急，”老虎对方自归说，“女人有的是。”
了解完这一年兄弟们的事业和爱情，方自归也汇报了自己的爱情，然后觉得有必要在事业上给兄弟们提一个建议，说：“兄弟们，沿海一带更容易找工作，大家明年不如去沿海找找机会。比如说，上海和广东。”
刚过去的这一年有很多改变，比如农民工可以自由流动了，以前常常用在他们身上的一个有贬义的名词——盲流，此后便渐渐淡出了历史舞台。刚经历过刻骨铭心的春运，方自归认为兄弟们也不应该错过这个历史机遇。
对于方自归的这个合理化建议，只有小虎无动于衷。
吃完饭，老虎买了单。
五个人在饭店里进行完物质文明建设，就去电影院进行精神文明建设去了。
对方自归来说，事业上还完全使不上劲，在爱情这个方向还可以努努力，所以寒假里最重要的事，就是给卢莞尔写信。
卢莞尔收到方自归第一封缩略版西游记文风的信，忍俊不禁，赶紧修书一封，表示慰问。方自归收到卢莞尔来信，也立即回信，两人寒假里就这样鸿雁传情，写信诉衷肠。不过，方自归的第三封信卢莞尔没有回，因为她收到信时，已经开学了。
此时，一封信从四川寄到上海要一星期。所以，方自归的第三封信虽然比人出发早，但是后出发的方自归本人，踌躇满志地背着一包香肠先到达了上海。看来，被中国经济学界推崇备至的后发先至战略，在工业上尚无起色的时候，率先在我国的交通运输业实现了。