随着脑袋里“嗡”的一声巨响，方自归的大脑被炸毁了，变成一片空白。
空寂中，方自归眼前好像出现了一道滤镜，世界模糊了，变成灰蒙蒙的一片，连头顶上的灯光，也变成了灰色的光。
无情的时间里，可能发生任何事情。
“克多，你怎么了？”
母司的声音传来，方自归这才看见，母司已经坐在了他自己的位子上，正是桌子对面。
“母司……”
“嗯。”
“不要问我任何问题，不要跟我说话。”
“哦……”
办公室通向车间的那道门开了，线长和几个线上的小姑娘走了进来，她们叽叽喳喳地经过方自归的座位，然而方自归听不出她们在说什么。
那一行字吞噬了整个世界的声音，吞噬了整个世界的色彩。
等方自归重新回过神来，发现桌对面的母司不见了，那张纸已经落在了办公桌下的地毯上。方自归捡起那张纸，重新看了一遍那一行字，觉得世界特别不真实，觉得这封信的每个标点符号都不像是真的，然而，已经在身体里扩散开来的巨大痛苦，却无比真实。
这种事情居然会发生在我身上……天呐！方自归心里叫了一声。
方自归本能地把手放在鼠标上，点了一下，看见电子邮箱里有五六封未读邮件，它们都是半夜时从美国发过来的。方自归犹豫了一下，把手从鼠标上挪开了，决定今天绝不点开这些邮件，因为这些邮件里的每个标点符号，自己今天都不会相信了。
方自归心想，有时差是好事，万一形成共振不得了。
许多年以后，方自归都无法忘记那个上午在办公室里看到那封信时的感觉，但却忘记了一下子变得像机械人一样的自己，这天是怎样回到家里的。
晚上大成一回到家，立刻就看出了方自归的异常。方自归也没办法，他完全装不出高兴一点儿的样子，便给大成看了那封只有一行字的信。
“给她打个电话，”大成把自己的新手机递给方自归，“你们在一起这么多年了，还有什么不可以好好说的。”
“这次不一样，”方自归垂头丧气地坐在床上，“我感觉彻底完蛋了。”
“打个电话吧，说不定有转机呢？况且，你现在还不知道她为什么突然要分手。你不想知道为什么吗？”
对呀，方自归心想，死也应该死个明白，莞尔这原地调头180度的高难度动作，怎么就这样突然发生了呢？两个多月前她才把贞操给了我，事先没有任何征兆就说分手，逻辑性和人性上都说不通啊！
方自归接过了手机，这是一部摩托罗拉掌中宝。
这部小巧的手机，与大成之前用的大哥大比较，风格迥然不同。方自归看着掌中的掌中宝，心想潮流转换不可谓不快，快得好像女人的心。
告诉方自归怎么用这手机拨电话，大成就走出方自归的房间，带上了门。方自归用手指一个一个按那一串非常熟悉的数字，手指微微颤抖。
“喂，啥咛？”听筒里传来莞尔妈妈的声音。
“伯母您好，我是方自归。”方自归尽可能保持镇定，不把声音里的颤抖流露出来，“我想找一下果果。”
手机里没了声音，等了好一会儿，听筒里终于传来了莞尔的声音：“喂。”
方自归心里翻腾着，几秒钟没说话，终于强忍着自己的激动，说出了三个字：“为什么？”
电话中，一阵沉默。
还是方自归打破了沉默，“果果，对不起，全是我不对。这一年，我让你受了很多委屈。但是我可以马上改变这一切的。只要你一句话，明天我就可以向公司辞职的，明天——”
“不，自归，”莞尔打断了方自归，“不要这样做！”
方自归提高了音量，“那到底是为了什么？”
听筒里有一些噪音，然而噪音里，又是沉默。
“你曾经说，谁也不能把我们拆开。”
还是沉默。
“你是否还记得，我们在天都峰上说的誓言？”
依然是沉默。
“难道，你已经投入另一个男人的怀抱了？”
莞尔终于说话了，“不……刚准备开始交往。”
“那个美国博士？”
“不是。”
“那是谁？”
“这已经不重要了。”
“谁给你介绍的？”
莞尔稳定了一下自己的情绪，轻声说：“家人。”
方自归沉默了，不知道接下来该说什么了，耳朵里一会儿是手机信号的噪音，一会儿又似乎听见莞尔的抽泣。
而这一次，莞尔首先打破了沉默，她说：“自归，我想我将来可以帮你。”
自尊，被完全粉碎，方自归全身的血液都沸腾了起来。
方自归吼道：“什么？你通过离开我来帮我吗？你通过另外一个男人来帮我吗？！你知不知道你在说什么？!我们在一起这么多年，我是什么人，你难道不了解吗？好吧，再见吧。不！再也不见！！！”
“等一下，自归！”莞尔的声音有些慌乱。
“还有什么事？”方自归又吼了一声。
“那个钻戒还在我这儿，我应该还给你。”
“不用了！如果你愿意，你留着做个纪念。如果不想留纪念，你把它扔了吧！”
方自归挂断了电话。他完全没有想起钻戒这件事情，对此时的方自归来说，买那个钻戒是羊毛出在狗身上，是一件完全可以忽略不计的事情。
电话那头，莞尔的耳朵还贴在听筒上，听筒里已经是冰冷的“嘟嘟”声。
泪水顺着莞尔的面颊，决堤而下。
不久前，莞尔妈妈不失时机地要求莞尔去相亲，对象是上海某知名国企一把手的儿子。这儿子比莞尔大七八岁，除了家境好，他自己也是名校毕业，现在开了一家建筑设计事务所，可以说门当户对事业有成，莞尔妈妈以脱离母女关系为筹码，叫莞尔去相亲。
莞尔和领导儿子见了一面以后，就给方自归写了那封只有一行字的信。
夜深了，大成睡着了，方自归却没有丝毫睡意。
愤怒，悲伤，绝望，焦虑，在心里搅拌着，搅拌成一种难以名状的痛苦，四处流动，无孔不入，散发着令人恶心的味道。而时间的流动好像被阻塞了，睡眠始终无法到来。
死寂的房间被黑暗笼罩着，似乎慢慢变成了一个巨大的墓穴，让方自归越来越觉得压抑和沉闷。无法入睡的方自归终于从床上爬了起来，走到门口，打开灯，打破黑暗，垂手站在那里，接下来，又觉得无所适从。
我到底还是输了，方自归心想。
好像掉进了量子力学的世界，各种乱七八糟的念头，一刻不停的，在方自归脑子里做着杂乱无章的布朗运动。
方自归站了一会儿，决定就让灯一直开着，然后重新回到了床上。
这是一张双人床，还是方自归这次搬家时特地新买的，配了一个柔软的席梦思床垫，莞尔还没来睡过，而她再也不可能来睡了。
大睁着眼睛，方自归仰面八叉地躺在床上，看着头顶上白色的天花板，眼前渐渐出现了幻觉。
天花板好像变成了一块电影银幕，和莞尔以前在一起的各种影像，在上面一幕一幕地呈现……突然，一个不是记忆中的影像出现了，一对赤身裸体的男女在床上纠缠着......女人仰起头，把凌乱的头发从脸颊上拂去，露出一张美丽的脸，这是莞尔的脸。而那个骑在莞尔身上的男人，是一个自己不认识的陌生人，他一回头……方自归痛苦地闭上眼睛，只觉得心如刀割。
痛苦这毛病能不能治？对不起，这玩意儿好像是绝症。
当方自归重新睁开眼睛时，天花板上的幻象终于不见了，然而他心里，却涌上来一种强烈的冲动……
他发现自己竟然产生了强烈的生理反应，这种反应久久不息，令人烦躁。
现在，最需要安慰的是心，然而心却没办法得到安慰……方自归突然想起来，有次维德和克司在饭桌上开玩笑，说起南门人民桥的风尘女子……自己过去从来不关心这个话题，可今天不一样，今天太难受了，今天根本不可能入眠，今天的肉体迫切地需要安慰，一种难以抑制的狂热欲望升腾起来。
这时，已是凌晨。
方自归穿上一条长裤，拿好钱和自行车钥匙，静悄悄地出了门。