(1982年)
糊纸盒、贴标签、串吊牌……。这天下午,小毛、小花和“四眼”又围坐在一起开始做手工劳动。
将模切好的纸板一摞摞放于饭桌上,用毛笔给两侧小边均匀刷上浆糊,再将刷过的纸板两边扶起,大边压小边,然后用橡皮筋绷紧,错角45°叠放。最后自检合格后,悬挂上标示牌,这样一个纸盒就基本完成。
只是小花因为人小,动作不熟练,不仅显得速度很慢,还总是拿毛笔不稳,刷出来的浆糊不仅不呈一条直线,还总是刷到规定的范围以外。
小毛每次看见,就放下自己手里的活计,手把手再一次教她,一边讲解一边亲手示范一遍其中的要点。
他首先介绍自己的经验,首先要保持自己的双手干净,保证纸面、操作面清洁,防止不洁的东西粘污。涂胶时掌握好均匀度,一定要平整、到位,不可超出纸的规矩边。
比方讲,涂抹纸盒浆糊时,四个角一定要涂抹紧密、无缝隙,四角及上边要平齐,过于靠里或靠外都会给后面的工序带来麻烦。稍有疏忽还可能影响到纸面的清洁度,如溢胶、粘连和清洁情况等,严重者更会造成纸张破裂或起皱,甚至报废。
但是说起来容易,小花全要做到这些却是很难。用刮尺刮边时,她四边一定总是刮不到位,四角接口翘起或出现皱纹。
次数多了,小毛没得脾气,只好自己赶紧用纱布赶擦掉多余的浆糊,尽量使盒子粘贴牢固,表面光滑无气泡、无胶渍。
往往这时候小花不好意思地笑笑,接着往下做,接着还是继续出错。
过完年,大人们继续上班。因为距离开学还有将近十五天。这样一来,小毛他们就有了相对充足闲下来的时间,但后来也没有多少闲着。
除了常规的学习,做做寒假作业,另外一项主要的工作就是糊纸盒。
陆家嘴附近的里弄,大多住着一些周边厂里的工人、职员。大家都过着差不多的生活,三餐不愁,但也不富裕。
其时街道还有好多体弱多病或身体有残疾的妇女没又正式工作,也没有收入,是全职太太。但她们不愿整天耗在家里,想出来干点事,挣点钱贴补家用。
于是街道经多方了解,出面协调,办起了生产组,给洋火厂,纺织厂,或者是给糕点厂糊糊纸盒,甚至给造纸厂撕布条,这些妇女们倒也干的热热闹闹。
也许有人不知道,上海以前曾经有好几家的火柴厂。火柴盒的组装全依靠手工,把薄薄的木片和纸用浆糊粘糊而成,因此长期配发到街道,或是再发到居民家中去做。
根据任务的不同,这些手工的劳动灵活实行全日、小时、计件等报酬制度。在当时,居民在家中为工厂做手工活是很常见的,包括印金银纸、糊纸盒等。
勤勉的“四眼”奶奶在家做家务之余,闲下来的辰光,就在街道生产组预支硬板纸回家糊纸盒。
奶奶不仅要忙着三餐家务,还得常去收发点领取材料和运送成品。这种家庭手工作坊式的劳动有时候就落在了“四眼”和小花两个孩子身上。
“四眼”家里有一块长一米五、宽不到半米的木板,平时是“四眼”睡觉用的床板,有“活”的时候,它就又成了糊纸盒的操作台。
读小学的时候,作为孩子,“四眼”唯一愿意做的事情就是玩耍,对糊纸盒可以说痛恨到了极点。白天上学,到了晚上,外面的小朋友们快乐玩耍的尖叫声一阵阵传到耳边,“四眼”却必须坐在家里糊这破东西,这根本是他不可能做到的事情。
所以以前“四眼”总是想尽一切办法,能不敢就坚决不干,或者偶尔象征性地糊几下。
因白天玩太疯了,每到晚间9点一过,瞌睡虫就找上了“四眼”。常常手中一边机械地糊着盒子,一边就垂着眼皮睡着了,糊出来的盒子就会变成奇形怪状。这时侯,“四眼”就会被剥夺工作的权利,或者说是享受不工作的待遇,到一边呆着去。
但是奶奶她们通常每晚要工作到10点以后,外加床板上的浆糊结成硬壳,要清洗干净。四眼“还等着这块床板用来睡觉,所以就只能是偎缩在墙角边打着瞌睡,等待着腾出那块床板,总是将近11点才能睡下。
这一次寒假糊盒子就是奶奶要求他们兄妹俩制作的。刚好小毛有时间,也加入进来。小毛家里相对宽敞一些,所以连场地也摆在了小毛家里。
将浆糊用钢综镬子在灶批间加水,煤球炉上调制活好,“四眼”端进来房间里。他用手指头小心地挑起来一些,放进嘴里尝了一小口,砸吧砸吧嘴说道:
“呵呵,米粉做的浆糊真心不错。要不是过年的辰光吃够了好东西,平常的话,这样的浆糊完全可以当菜下饭吃的。”
小花努努嘴,鄙视地朝表哥看了几眼,没有说话。
小毛笑了笑,说道:“浆糊都是有定量的。你要是吃掉了,那我们这批盒子就没有办法完成了。”
四眼笑笑,放下手中的钢宗镬子,说道:“你们就真想着在家里糊一个下午?反正我不行的。”
小毛嘲笑道:“要不,我们继续开始做作业?”
“四眼”大声叫道:“小毛你辣手的。做作业?那还是继续糊盒子好了。不过我可和你们说好,再糊到一百只,一定要休息一会儿的。”
“没问题。你先干活。东西还没做多少,就时刻想着出去玩了,不来事的。”
三人继续干活,有一搭没一搭的说话聊天。
其实“四眼”说的真心没错。糊纸盒的浆糊,刚出锅的时候热乎乎的,还带着粮食的香气,看上去更像是某种诱人的点心,而不是赚钱的工具。
糊纸盒的价格很低,糊很多只也只能获得微薄的酬劳。为了几分几毛钱,手指要被浆糊泡到发白起皱,累到脖子和腰背酸痛。