第1章 爱

胡安·拉蒙·希梅内斯

我记起莫格尔教堂的广场在暴风雨的午后。教堂立面的光彩不见了,显得孤单怯弱。

我在那里,穿着黑红格的衬衣,坐在长凳上,身边是马蒂尔德·纳瓦罗的保姆,她对我说:

——啧啧,瞧你这眼睛长的,胡安尼托!主啊,瞧你这眼睛长的,孩子!

过了一会儿,就只有我和女孩儿们一起。她们在街上跑,从旁门回了家。我一个人走,当没有人看见的时候,我就去亲吻想象中马蒂尔德踩过的石头。

离开的时候,我记得自己看见了她,透过栅栏——一双大大的眼睛——在彩色玻璃和香蕉树之间,在雷声和大雨点之中。

最初的爱之歌

胡安·拉蒙·希梅内斯

最初的爱是白色的。好像一颗星,好像一朵巴旦杏的花,好像一粒奶中的巴旦杏,好像一枚溪中的石子,好像白鼬,好像娜达丽雅的牙齿,好像泡沫,好像一架新钢琴的白键,好像和着月光的麦思林纱,好像梦中的一只手……好像丁香……

最初的爱闻着像忍冬,像溪边的雏菊,像水磨坊,像新蜡,像白香堇,像水中的手,像蒙霜的草原,像黎明,像阴影里长出的麦子……

最初的爱听着像银子,像夜间的泉,穿过百合的风,年轻修女的声音,激流中的石头,牧人的笛,白色的浪,拂晓的钟,贝多芬最初的奏鸣曲,羊群的铃铛,夜莺……

最初的爱死去像孩子,像冬天的蝴蝶,像孤独的叹息,像年轻的母亲,像好梦的影子,像幸福的日子,像没有母亲的鸡雏,像海上疲倦的燕子,像最初的爱……