一个久晦后的五月清晨，四岁的小女儿忽然尖叫起来。她仍然秘而不宣地微笑，然后悄悄地透露一个字，“天！”我顺着她的手望过去，果真看到那片蓝过千古而仍然年轻的蓝天。她正在惊讶赞叹中体认了那份宽阔、那份坦荡、那份深邃：她面对面地遇见了蓝天。她长大了。
那是一个夏天的长得不能再长的下午，在印第安纳州的一个湖边，我起先是不经意地坐着看书，忽然发现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维，大团大团的，像棉花似的。
好几个小时过去了。那些树仍旧浑然不觉地，在飘送那些小型的云朵。第二天情形完全一样，我感到诧异和震撼，那几天真的看到了，满心所感到的是一种折服，一种无以名之的敬畏，我几乎是第一次遇见生命：虽然是植物的。