言体言风独特雄

林凡

恭达先生是我才认识不久的大书家，但早在几年前就从展览上、从画册中结识他了。他的狂草、他的篆籀、他的诗文、他在书坛上的独特表现，使我心仪已久。最近偶然觌面，就如沐春风、如拥明月、如琴如剑、如舞如歌，真是有些相逢恨晚。往常，我印象中的狂草大家，有点像画大笔触的油画家、有点像画大写意的国画家，可能留着长头发，留着胡子，刁着烟斗，不盥不栉，很有些名士派头。但眼前的恭达先生，竟是如此干净利落，如此温文尔雅，一举手，一投足，都是那么亲切雅蔼，真教我不得不把臆想中的印象彻底颠倒过来。恭达先生比我年纪小许多，不好伪称师长，但确实我能从他身上学到许多东西。

我是个老画家，对于书法，我却比画还热衷。我论书的基本观念是：文字—文化—然后才是书法。目前，你到书店里去买书，到展览馆去看展览，可以感知书法发展的势头是极其郁勃雄强的。各种文献、画册、电子文件、典籍、书画原作，等等，数不胜数，号称书法家的文化人真是太多太多了。但我总认为书法家首先应当是文字学家，是有深厚基础的文化人、学者，至少是自己能动手写诗、写联的诗联家，这才谈得上是从事书法创作的专业书家。翻开书法史，没有哪位载入史册的书法家不是有精深造诣的小学家，甚至朴学学者。陈康祺在《燕下乡脞录》中说：“乾嘉钜经魁士，相率为形声训诂之学，几乎人肆篆籀、家耽《苍》《雅》矣，诹经榷史而外，或考尊彝，或访碑碣，又进而搜集古砖，谓可以证朴学也。”当然，以这种要求来衡量当代书家，可能有些失之过苛，但我们从恭达先生的书法创作中肯定感受到他对文字学、对我们炎黄子孙所应该熟悉的方块字、各种文体的流变、各种书风的转易是了然于心的。好的篆书作品决不会把时代不同、风格不同的金石文字混杂着瞎编在一幅书法中，他的很多作品都是有来由、有根基的。特别像某些金文，它的原始结构，哪笔在先，哪笔在后，从什么，属什么，恭达先生是了如指掌的。没有小学根基，往往会捉襟见肘，像《说文》《尔雅》这些古之学者从不犯糊涂的地方，恭达先生也下足了功夫，他用草书的手法书写的篆籀之作，有一种特殊的传统美感和现代美感。从他各体书作中可以看出，恭达先生的翰墨功夫来之非易，是经过精深探究的，而不仅仅从一本《六书通》的小字典里转抄过来的。每个书家，在学术上、艺术上都有各自不同的爱好，各自不同的所亲所近，他书写这个条幅，这篇书法，所抄所录，必有所属意，必有所关注之处，特别是清代之前的各种传世的书法作品，抄录前人的书品载体，除六经、史传之外，鲜有胡乱抄来塞责者，这是一种观念，也是一种思想的传承。唐宋以还，诗歌词赋，流派纷呈，书家本人往往就是诗人，而撇开书品载体的本源去做誊文公的这种情况，少之又少。读恭达先生的书作，尤其感觉到他是在精推细敲之馀才动笔的，才把古人的东西笔之于自己的作品中的。笔者在一年中，光是让我写“厚德载物”的，就有几十次。懂吗，不一定懂，但“物”即“货”、即“财”是明白的，这种情况，我想恭达先生也碰到过许多，拒绝过许多，而循此去研究他的书法，自然就会明白：恭达先生是个做学问的人。

另外，恭达先生很多条幅，也抄写诗，但大多是写自己创作的诗。他是把一盘五味杂陈的丰盛的艺术佳肴呈现给读者的，而不仅仅一个劲地抄古今格言，抄唐诗宋词。

恭达先生的拿手好戏是狂草。可不可以着重地说说他的狂草呢？应该是可以的。一谈草书，大都列举怀素和张旭等为范本，他们的各种传世之作，或他们草书的碑刻拓本，确实非常精彩。他们每字每字的造型模式，大都已成定则，后人学习他们每个字的单体造型以及几个草书的大型作品，这成就了唐以后的某些草书体系，一直延续到于右任先生这些大家。他们编纂成了特定程式的“草书范本”。当然，这些范本对尔后草书的继承与发展，起到了承前启后的作用，因为这是草书体系中的里程碑式的作品，我相信恭达先生也是依循这条路走过来的。但仔细辨析，恭达先生是入于此，而又出于此的。恭达先生在其作品中所流布的不凡气度和胸襟，高蹈而壮阔，妍丽而雄强，这就不能以往常论书的常态去规模先生，这里也有一种与生俱来的灵和跌宕之气，慧根内植，豪气干云。先生之作，是笔规墨矩不成的，是依旧葫芦不就的，恭达先生自有一种无法临抚制约之处，此之谓神。

草书每个字的草法、结撰，由于谋篇、结构不同，即使怀素和后人的各种《千字文》来说，由于行次不同，同一字上下相属，了不一致，也引发了各种草法的变易。每个单字，上下相属，左右引发，各显妍态，各现神韵，往往形成极大的差异，这是草书之所以大异于其他书体的关键之一。所以谈草书，首先要从他的通篇结构看起。恭达先生好作巨幅的长卷，由于它行次短而通篇长，这就使恭达先生的狂草增益很多很多变易其形、改张其势的机会。同样一篇文章，行次长和行次短，其节奏、韵律是极不相同的。恭达先生一系列狂草长卷，每每创意的机会多、即兴的情况多，因而造成了一种挥洒无尽、兴味无穷的势，成就了气，而气又排宕出了势。上穷碧落，下达红尘，浩浩长天，冥冥大宇，无所约缚，不见端倪，这就是恭达先生每件草书之所以葆有一种鹰击长空、龙翔大海之意的缘故，宜乎其和吾华艺术之特殊神采相合。予生老矣，觌恭达先生之作，沐恭达先生之气，感恭达先生之神，每兴浩叹，而不能自已。

前又曾言及书法之基本要点，书法，按法国某些艺评家之论述，是线的艺术，最最贴近东方文化精神之艺术。当然，此种说法究属牟牟大者，一端而已，盖中国文字之诗化，之文化化，之音乐化，是早在晋唐以前即已形成，而毋庸重申此说。举凡埃及之楔形文字，中亚的多种文字，以及各种象形文字，多为记事之工具，事、史一经过眼烟云，其功能自然消失，唯独吾华之方块文字，每与诗、与歌、与礼乐相表里，文字每每除纪事之外，更多的是抒发情感的诗化符号。试观《石鼓》《猎碣》以及较长篇幅的金文，都有这种颂赞、歌吟、抑扬和咏叹之作用。此种作用历代相传，至晋唐尤盛。《兰亭》《争座位》帖以及以后之各种碑版金文，莫不如此。有文、有诗、有序、有铭，有情感，有除记事之外的更深层的文化功能。只有当其文化功能臻于极致，文字脱离了单纯记事的作用，而具有多种感情表达的意义时，书法才获永久存在的价值。即使简单到“子子孙孙，永宝用之”之类的语句，也充满着感情，充满着人文意识。中亚各国通行的阿拉伯文字，亦仅与伊斯兰教义剑与《古兰经》相融合，成为一种思想的表征。以故，吾华文字的特殊命运，即诗化倾向，乃成孤诣，乃成独迥！此之所以能承葆生命之故也。而今，恭达先生是最能发挥此种作用的大书家，当然，为文为书，贵在独创，之所以一个书家必定是诗文大家，必定为多重情感的宣泄者，必成为多种文化内涵的蕴育者，即此之谓，岂有他哉？

言及至此，草书是音乐性必须具备的、或可能具备的一种书体。音乐性的最大特点是节奏，恭达先生的大型狂草长卷尤有音乐章节，音乐的整体跌宕、起伏、顿挫、纡曲萦回，有点像大型音乐交响作品的精神，当然，文字是一种静态的雅文化，而音乐里的各种乐器的合奏、重叠演绎是书法之所不能体现者。而恭达先生的创作能凸显思维本体，使线的艺术发挥到类似某种交响音乐的某种精神作用之极致，这就是恭达先生作品的最为光彩的特点。恭达先生深知音乐是音乐、书法是书法，可以互感，而不能互通，所以恭达先生每有所作，必先蕴蓄情感，即使寻丈之作，虽不必神乎其神地说解衣般礴，亦一气呵成，即具裂石惊波之感，即多种情感的内充与外溢，宜其大成，宜其获誉也。

为文为诗，本身就是一种高强度的精神活动，那是一种书前的精神创造，笔者老朽，亦且经历过抄录自己诗文时的某种特殊精神状态，及至华笺在案、临池挥洒，这种双重双向的艺术表现，当更能相互表里，相互生发，而终发皇至最佳情感抒发之状态，以故笔者特别倾向于书家必定为诗文作家，必定为学者，必定为多种文化创造状态交相影响的艺术表现者，至于现场有无音乐伴奏，有无声音的影响，这还不是主要的，当然，“击碎珊瑚供尔听”的那种意趣是肯定存在的。

当今之世，水流云转，山溜泠泠，仅是戋戋小者，至于天鸡高唱、风舞云飞，海波为立，肺肝为摧，又奚足以喻恭达先生前无古人、雄强无匹之作也哉！

林凡，1931年生，字翊宇，又名涤盦，湖南益阳人。中国工笔画学会创会会长，现任名誉会长，中国人民解放军美术创作院副院长，原解放军艺术学院美术系创始人，人民大学林凡工作室硕士班导师。南开大学兼职教授，美国加州大学伯克莱分校东方艺术讲座特聘教授。享受国务院特殊贡献津贴专家。作品《春喧》悬挂于天安门迎宾厅、《八鹭图》悬挂于紫光阁总理办公厅、《乾坤万里醉梅香》悬挂于八一军委大楼等处。