丹心映边陲 大爱动天山

——记武警新疆总队医院院长庄仕华

无影灯下，凝聚着他和各族群众肝胆相照的深情

2011年6月10日上午，78岁的患者热依娜静静躺在手术台上。

这是庄仕华主刀的第101208例手术。

无影灯下，一根穿刺器快速在腹壁打开两个0.5公分的小孔，17英寸的腹腔镜荧屏清晰显示着胆囊投影。

手术室里鸦雀无声，所有人都屏气凝神，盯着庄仕华的每一个动作。只见他双手娴熟地操纵着分离钳、解剖钳，精准地在胆囊和肝脏之间游动，就像是心灵手巧的绣花姑娘飞针走线，又像是炉火纯青的大师在一片薄薄的玉石上精心雕琢……

俗话说“肝胆相照”，肝和胆粘连在一起，胆囊壁比纸还薄，手术中稍有偏差，就会伤及肝脏，引起大出血，危及生命。

1分钟、2分钟……7分钟，胆囊被顺利剥离。

从1992年7月25日在腹腔镜下实施第一例胆囊切除手术起，庄仕华令人难以置信地做到了次次成功。

美丽富饶的新疆，却是全国胆结石发病率较高的地区。而传统的开刀治疗，病人痛苦大、恢复慢，而且住院时间长、费用高，不少困难患者甚至放弃治疗。

上世纪80年代，普外科医生庄仕华在乌鲁木齐已小有名气。

一天，牧民何木新被推进了手术室，急需再次做肝包虫切除手术。看着躺在手术台上的何木新，庄仕华心痛不已：腹部纵横交错的刀痕和密密麻麻百余条缝合线迹，就像一幅触目惊心的“地图”……

庄仕华切开了一条旧刀痕。“在旧伤口上做手术的难度大，因为皮下有粘连，但这样可以少给病人留一道疤。”他说。

这次手术后，庄仕华经常反问自己：“难道就没有更好的治疗方法吗？”

1992年初，以腹腔镜技术为代表的微创外科诞生不久，庄仕华就急匆匆搭上了去北京学习的列车。很快，武警新疆总队医院就引进了时间短、刀口小、愈合快的腹腔镜技术。

为掌握新技术，庄仕华把一串串葡萄放在纸箱里练习剥皮，又买回动物肝脏反复训练胆囊剥离术。那几个月，他家里天天摆着几大盘剥了皮的葡萄，吃饭顿顿离不开动物肝脏。

历经万般辛苦，庄仕华终于练就了一手绝活。

乌鲁木齐市建材陶瓷厂李修竹老人患有严重的胆结石，同时严重风湿性心脏病已发展到重度心衰阶段，多家医院怕担风险拒绝手术。

李修竹试探着给庄仕华写了封求助信。

风险太大，有人建议放弃。“面对群众的求助，作为党员，作为军人，我们没有退路。”庄仕华的回答掷地有声。

集中全院技术骨干，经过9次会诊，庄仕华把手术中可能出现的意外想得细而又细。

平时一台手术不过10分钟时间，肝胆剥离取出结石最快时只需47秒。那一天，庄仕华却用了1个多小时，才从辨认不清的腹腔内取出结石；又用了3个小时，对出现左心衰发作、呼吸骤停、心脏停搏的李修竹实施急救……一次次把老人从死神手中抢回来！

对待病人，只要有一线希望，庄仕华就决不放弃。翻开他的手术档案，上有百岁老人，下至1岁9个月的幼童，无论手术风险有多大，凭着一腔爱民深情，他总是竭尽全力为患者解除病痛。

2003年的一天，蒙古族民工明杰因胆结石，住进了武警新疆总队医院。

手术后，庄仕华到病房查房：“感觉怎么样？”

明杰想挤出一丝笑容，但巨大的痛苦让他怎么也笑不出来。

“怎么了？”多年的经验使庄仕华觉得异常，他俯下身子，关切地问。

原来，明杰大便一直拉不出来。

庄仕华立即找来石蜡油给他通便，害羞的明杰说啥也不让。

“我是医生，在医院你得听我的。”石蜡效果不明显，庄仕华就用手一点一点往外抠……七尺男儿明杰，被感动得捂着被子失声痛哭。

出院后，学过石刻的明杰利用打工间隙精心雕刻了一头小石牛。他找到庄仕华，结结巴巴地说：“庄院长，你就像养育草原牧民的牛……”

那一次，从不收礼的庄仕华，破例收下了这件不同寻常的礼物。他把栩栩如生的小石牛，郑重地摆在办公桌上，激励自己要像老黄牛一样，一辈子为边疆各族人民服务。

30年前的3月25日，当医生才一个月的庄仕华收到了第一面锦旗——

病人王利平出院后，扯了一块红布，亲手用黄油漆写了10个大字：感谢庄医生的救命之恩。接过锦旗的庄仕华，从此更加理解自己肩上沉甸甸的责任：对待患者的态度，也代表着党对人民的态度。

30年过去，天山下的草木绿了又黄，黄了又绿。沿着那穿城而过的和平渠，各族群众先后为庄仕华送来了1万多面锦旗，平均每天1面……

今天，1万多面锦旗挂满了病房长廊，汇聚成一道壮美的风景。

锦旗飘飘，诉说着边疆各族群众对党和军队的浓浓深情。

万里边疆，处处传唱着他扶贫帮困的爱民长歌

从天府之国来到天山脚下，靠政府救济、乡亲接济读书成材的庄仕华，对“穷人”有一种天然的亲切感。他常常告诫自己：医生不能嫌贫爱富，越是穷困的群众越是需要去真诚帮助。

通过治病送药，庄仕华结了许多“穷亲戚”，交了许多“穷朋友”。

2010年5月，受庄仕华帮助多年的古丽莎一家，拿到了政府分配的廉租房钥匙。15岁的阿丽瓦热拉着妈妈的手，兴冲冲地来到医院：“庄伯伯，我们也有新家了……”

阿丽瓦热7岁那年，刚刚下岗失业的妈妈古丽莎胆结石病急性发作，昏迷中被一位汉族大姐用平板车送到武警新疆总队医院。

在医院的精心治疗下，古丽莎身体恢复很快。但随着出院日子临近，想想几千元钱手术费还没着落，古丽莎就愁得睡不着觉。她找到庄仕华：“院长，让我给医院拖地、洗衣服、擦厕所都行，我打工抵医疗费……”

庄仕华笑着说：“不用打工，你家的困难我们都知道，看病的钱我帮你想办法……”

从此，庄仕华就同这个贫困家庭结成了“亲戚”。

古丽莎家的房屋破旧，庄仕华找人帮助修缮；过年过节，庄仕华为他们送来羊肉米面；阿丽瓦热该上学了，庄仕华为她交上学费、买来学习用品；没有经济来源，庄仕华帮助古丽莎联系到了一份保洁员的工作……

几年过去，古丽莎母女渐渐走出生活困境，不仅住上了新房，还享受政府给予的社会生活保障金和医疗保障金。懂事的阿丽瓦热从上学那年起，每当考试取得好成绩，都要缝制一顶小花帽送给庄仕华。

一针针，一线线，阿丽瓦热总共为庄仕华缝了16顶小花帽……

新疆幅员辽阔，不少群众居住在偏远的乡村里。庄仕华每年都要抽出一个月时间，带着医疗小分队翻天山大坂、穿戈壁大漠，为20多个乡镇的各族群众送医送药。他说：“我们是人民军队，是党的医生，就是吃尽千辛万苦，历尽千难万险，也要把党的温暖送到人民群众的心坎上。”

乌鲁木齐县板房乡灯草沟村阿黑娅老人常年卧病在床，生活困难。庄仕华每次为老人上门治病时，都要捎来种植养殖书籍，为老人一家脱贫出主意、想办法。如今，老人的儿子木合塔尔搭起了毡房，办起了家庭草原风情游，一年纯收入3万多元。2010年4月，阿黑娅老人弥留之际，特意把庄仕华和儿子木合塔叫到身边，叮嘱儿子：“庄院长就是你的亲阿嘎（维吾尔语：大哥），以后你要听他的话……”

吐鲁番市葡萄沟乡巴格热村过去是个多民族居住的贫困村。5年前，庄仕华巡诊到这里，为村民们请来了传授葡萄种植加工技术的专家，帮助村党支部制定了《村文明公约》。在他的影响下，村里偷懒混日子的不见了，打架斗殴的现象也消失了。通过发展葡萄种植加工业，巴格热村成为远近闻名的富裕村。而今，每当吐鲁番葡萄熟了的时候，村民们总要把庄仕华请到村里，和他们一起载歌载舞，分享丰收的喜悦。

2011年6月13日，沿着崎岖不平的土路，记者来到帕塔木汗家时，73岁的乌拉孜和57岁的帕塔木汗已早早守在村口迎接。

围着红黄黑花纹的头巾、一身蓝色纱裙的帕塔木汗大娘说起庄仕华，感动得不停抹眼泪。

15年前的一个秋天，乌鲁木齐县萨尔达坂乡大泉村哈萨克族老人乌拉孜不慎掉入20多米深的废矿井里，造成颅骨、脊椎、大腿等10多处骨折。

到村里巡诊的庄仕华听说后，把乌拉孜送到医院整整抢救了6天6夜。

乌拉孜的生命得救了，可生活不能自理，仅有的几十只羊也卖光了。

出院时，庄仕华不仅借了一辆汽车把乌拉孜和帕塔木汗老两口送回家，还不忘买上几袋米面放在车上。

此后，每个周末，庄仕华都要骑自行车往返20多公里，给乌拉孜换导液管，帮助他进行功能恢复锻炼。见乌拉孜缺乏营养身体恢复慢，庄仕华就给他家买来一头奶牛，让帕塔木汗给乌拉孜煮牛奶补营养；乌拉孜卧床大小便失禁，家人给他换洗尿布非常麻烦，庄仕华又买了一台洗衣机送到家里。

看到丧失了主劳动力的一家人没有了经济来源，庄仕华又帮助他们开了一个小卖部。

如今，拄着拐杖的乌拉孜已能下地行走，奶牛也发展到9头，一家人的日子越来越好。

无以为报的帕塔木汗，把庄仕华为自家做的每件好事，用维吾尔语一一记在药盒、日历等一张张小纸条上，和自己的结婚证一起，珍藏在床头的一个红色袋子里。老人说：“我们家有3个民族，我是维吾尔族，丈夫是哈萨克族，还有个汉族亲人叫庄仕华！”

天山路长又长，庄仕华服务各族人民的情更长。

30多年来，庄仕华巡诊的路线延伸到哪里，哪里的群众就自发地打起手鼓，赞美共产党好，人民军队亲……

大漠边关，座座警营见证着他赤诚为兵的情怀

武警新疆总队官兵分散驻守在上千个执勤点，半数以上的单位距离总队医院500公里以上，最远的有近2000多公里。

穿戈壁、进大漠、上高原，庄仕华带领巡诊医疗队走遍了天山南北的每一座警营哨所。

2002年的一个冬天，庄仕华来到帕米尔高原海拔3700多米的塔什库尔干县中队巡诊。强忍着高原反应，他为中队70多名官兵做了体检。

当听说还有一名塔吉克族士官玛达力在距中队10多公里的高原牧区放牧时，庄仕华背起药箱就要出发。

“那里海拔更高，路难走，就不要去了……”中队长谢静赶紧拉住他。

“漏掉一个战士，我心里不踏实……”庄仕华坚持要去。

雪山下，寒风刮在脸上如刀割一般。庄仕华带着巡诊小组沿着羊肠小道，艰难地翻越着陡峭雪山。随着海拔不断升高，他心跳加快，一阵阵头晕、呕吐，几次险些滑落山下。

经过5个多小时的艰苦跋涉，庄仕华一行才见到玛达力。

夜风呼呼作响，毡房暖意融融。庄仕华一边为玛达力看病拿药，一边在火炉旁拉起了家常。

“结婚3年多了，妻子一直不孕……”玛达力红着脸说。

“放心，医院帮你想办法。”庄仕华拍了拍他的肩膀。

带着这份承诺，回到医院后，庄仕华立即派妇产科医生赶到1800公里外的玛达力家中，为他的妻子做检查。后来，又两次安排她住院治疗。

2004年，庄仕华收到玛达力寄来的一张“全家福”：照片上，是喜笑颜开的一家三口……

从医30多年，庄仕华年均巡诊3万多公里以上，累计行程40多万公里。

“我们把官兵的健康放在心上，官兵就会把责任扛在肩上。”从士兵成长为军医的庄仕华深有感触地说。

为此，医院专门开辟军人就医绿色通道，开设军人挂号窗口、军人门诊，成立军人病区；凡是从偏远地区来看病的官兵，都会派人派车到车站接送；每名官兵住院期间，都会收到医护人员送来的一束鲜花。并投资600多万元建成集病案管理、远程医疗、远程教学为一体的信息化远程医疗系统，实现全总队23个卫生队（所）和98个边远中队的远程医疗会诊。

2008年4月，刚办好住院手续的伊犁州支队战士王亮，正好赶上军人病区搬迁。

住进宽敞明亮的病房，看着电视机、电话、淋浴器等一应俱全的配套设施，王亮有些惊讶地说：“真没想到，医院条件这么好！”

然而，王亮不知道的是，他所住的病房原本是刚刚竣工的医院招待所。

那年初，从边疆巡诊归来的庄仕华提议将即将建好的招待所改为军人病区。他说：“为兵服务不能讲价钱。我们宁肯每年少收入几百万元，也要把服务官兵这件事办实办好。”

在他的建议下，医院在原来500余万元装修费的基础上，又投资100多万元添置了医疗器械，更换了相关配套设施，设置了170张床位。

一片“兵心”的庄仕华，也有“无能为力”的时候。

两年前，巴州支队战士张友涛被确诊为骨癌，庄仕华两次派人把他送往北京武警总医院进行治疗，但病情已是晚期，只好返回医院维持治疗。

面对无法战胜的病魔，张友涛整天把自己蒙在被子里，欲哭无泪。

他的病情也在一天天恶化。

一天傍晚，庄仕华来到病房，轻声问：“小张，想吃点什么？有没有什么要求？”

“院长，我想看场电影，好久没看过电影了……”

“好，好，没问题！”庄仕华强忍泪水。

医院没有放映设备，庄仕华第二天就派人到新疆维吾尔自治区电影公司，买回来一台小型便携式放映机，并去电影发行站借了一部喜剧片。

当晚，庄仕华和放映员走进张友涛的病房。

放映员轻轻按住旋钮开关，顺时针“咔嚓”一声，一场白墙为银幕的电影开始了。

电影胶片“嗒嗒嗒”转动声中，依偎在庄仕华怀里的张友涛，泪流满面……

2006年，庄仕华被推荐为首届“感动新疆十大人物”候选人。

他的事迹经媒体公布后，乌鲁木齐县八家户村73岁的回族老人马玉珍一次就购买了1000份报纸，走街串巷为他拉票；莎车县维吾尔族牧民帕依夏在网上发帖，深情讲述庄仕华当年为她免费做手术的往事；吐鲁番市13位村民写了130封信，向亲朋好友宣扬庄仕华的故事……

那一年，庄仕华以65万张的最高票数当选为“感动新疆十大人物”。

评选结果公布后，当地一家媒体收到一篇题为《献给庄仕华的赞歌》的来稿：

救死扶伤，你在戈壁荒漠开启着生命的希冀。

你的名字，走进维吾尔族大妈絮絮叨叨的牵挂中，藏进哈萨克族人丝丝缕缕的思念中，融入各族群众灿若云锦的祝福中。

你是共产党人的优秀代表！

你用真爱大义感动了天山！

（新华社乌鲁木齐2011年6月25日，合作者：张东波。）

“火箭飞得再高也离不开一颗颗螺钉，航天梦再大也离不开每个航天人的使命”

车著明航天梦的起点，要追溯到一次尴尬的电视直播。

1992年3月22日，中国为澳大利亚发射通信卫星，电视台进行现场直播。正在国防科技大学读书的车著明和他的研究生同学，挤满了一间教室，守在电视机前等待那激动人心的时刻。

“……5、4、3、2、1，点火！起飞！”火箭尾部喷出一股火焰和黄烟，箭体却安然不动……几秒钟的静默之后，主持人出现在电视镜头里，告诉观众“发射中止”。

“记得当时自己的脑子一下蒙了……”那天，车著名告诉导师，自己想去发射中心，从事航天事业。

第二年研究生毕业，车著明选择了西昌卫星发射中心。他也是中心成立以来第一位数学专业研究生。

在航天界，有人形容说，如果火箭、卫星是工业部门的产品，那么数据就是发射中心的产品——发射成功，要靠数据来判读；发射失利，要靠数据来分析。正因如此，数据处理能力被称为航天发射中心的核心竞争力。

当时，西昌卫星发射中心的事后数据处理能力几乎为零。每次发射任务完成后，都要派人把记录火箭飞行数据的磁带送到外单位进行分析处理，再把处理后的图纸带回来。来回一趟，短则30天，长则要3个月。

车著明主动请缨攻关，通过建立数学模型，编制应用程序，成功开发出“火箭遥测信息快速处理系统”，使发射中心事后数据处理能力实现了“零”的突破。

新世纪以来，中国航天驶入加速发展的快车道。中心承担的发射任务从过去几年一发提高到一年几发甚至十几发；随着先进测控设备投入使用，每次发射任务需要处理的遥外测数据也越来越多，这对数据处理提出新的挑战。

车著明又一次不负众望，他牵头研发出航天发射数据快评系统，最快可在火箭发射后几分钟内获得数据处理结论。

“火箭飞得再高也离不开一颗颗螺钉，航天梦再大也离不开每个航天人的使命。”车著明说。

“航天事业总是在解决具体问题中前进，每解决一个问题，就离梦想更近一步”

20世纪90年代，西昌卫星发射中心曾接连发生两起航天发射事故：一次凌空爆炸，一次火箭撞山。

大凉山区丘壑林立，风向多变，液体火箭爆炸产生的毒气四处扩散。发射场区到底安不安全？安全边界在哪里？……车著明决心开展相关研究，对液体火箭爆炸危害进行定量分析。

“航天事业总是在解决具体问题中前进，每解决一个问题，就离梦想更近一步。”在既没有理论基础，又缺乏数据资料的前提下，车著明历时3年，建立起液体火箭爆炸毒源强度及其在复杂气象、地形条件下的扩散模型，为航天发射事故防范和应急处置提供了科学依据，扫除了笼罩在科技人员头顶的“乌云”。

近年来，随着发射中心承担的高轨航天器发射越来越多，车著明在执行任务中发现，发射低轨道卫星的火箭，遥测参数与外测参数基本一致；而发射高轨道航天器时，两组数据却大相径庭，选用哪组数据进行导航控制就变得十分困难。

通过对成千上万组数据进行分析比对，他论证建立了全新的数学模型，提出“航天器飞行数据融合处理方法”，使地球同步轨道卫星初始轨道预报精度由数百公里减小到几公里，从而节省了卫星燃料，延长寿命一年以上。

在许多人看来，从事科研工作21年，身处科技高度密集的航天一线，车著明的科研成果并不算多，重大奖项更是屈指可数。然而，他的每项成果、解决的每个技术问题，都实实在在地运用到工程实践中去，助推着中国航天梦想一步步走近现实。

“数据里面出质量，数字背后是安全，一丝一毫也马虎不得”

1995年1月26日，长二捆火箭在西昌卫星发射中心起飞49秒后凌空爆炸。巧合的是，这是车著明到发射中心后第一次也是20多年来唯一一次在现场观看火箭发射。

49秒钟的飞行数据，永远铭记在他的心里。他暗暗告诫自己：“数据里面出质量，数字背后是安全，一丝一毫也马虎不得。”

刚参加工作不久时，车著明受命对两台刚刚改造出厂的雷达进行校飞精度鉴定。老同志建议他采用厂家提供的测量数据，他不放心，通过上千次反复验证，不仅拿出了可靠的精度鉴定结果，而且成功地解决了雷达俯仰角标校不准的问题。

中心一座测量站迁址重建，论证专家提出了一整套布站方案，车著明敏锐地感到：数学讲究至简至美，专家提出的方案算法复杂，绝非最优。

他把资料带回办公室反复推算，最终仅用两页纸的矩阵代替了原来几十页的数学公式，使布站方案大幅优化，不仅提高了测量精度，而且满足多射向任务要求，还减少了设备布点，节省基建费用上百万元。

多年来，每次航天发射，车著明总是最先出现在安控岗位，负责监控火箭起飞后的速度、高度、温度等速变参数，为实施安控提供重要判据。

2010年1月17日，一颗北斗卫星在基地发射升空。起飞50秒后，安控显示屏上的曲线突然出现连续跳变，几次突破实施安控的极限。安控机房的气氛顿时凝重起来，就在大家会商是否按下自毁按钮时，车著明镇定地作出判断：“火箭没问题，是跟踪测量设备数据不准。”果然，8秒钟后，曲线恢复了正常。

关键时刻，车著明凭着自己对数据的精准把握，将一场危机消弭于无形。

“一辈子踏踏实实干自己喜欢的事，这样的人生很幸福”

1963年，车著明出生在湖南省邵阳县腊树村。从湖南的山沟走进四川的山沟，车著明笑言，自己一辈子都是“沟里人”。

20多年来，车著明和家人一同出游的次数屈指可数，单位安排他带家属去疗养，到了景区，他却宅在宾馆演算公式。前些年，妻子每逢周末常拉他去逛逛商场，可他一离开单位就魂不守舍，气得妻子索性不再和他一起出门。

长时间超负荷工作，严重影响了车著明的身体健康。不惑之年就已是满头白发，头晕、腰椎间盘突出等病症常伴左右。有一次通宵加班回家后，他昏倒在厕所里，幸亏妻子发现及时，才被送到医院抢救过来。

妻子埋怨他为了工作把身体都搭进去了。他笑笑说：“光有一副好身板，不能好好干工作，又有啥用？”

说归说，为了有更充沛的精力工作，车著明每天坚持长跑，下雨天打着伞也要跑上几公里，几十年持之以恒，从不间断。

10多年前，一位在地方公司担任董事长的同学，曾力邀车著明到他的企业担任技术负责人，年薪40万元，顺便还安排家属就业。而那时，车著明一年工资还不到4万元，妻子在单位的服务社当售货员，家里日子过得紧紧巴巴。

那几天，妻子劝他：“单位离开谁都能转，火箭离了你也能上天。没白没黑干了10多年，咱也问心无愧了……”

那几天，车著明依然坚持跑步，可是脚步里多了几分犹豫和沉重。

反复思忖几天后，车著明最终婉拒了老同学的邀请。他说：“选择40万，无非是存折上多几个0，可我爱数学、爱航天，一辈子踏踏实实干自己喜欢的事，这样的人生很幸福。”

（新华社西昌2014年8月13日，合作者：李清华、李宣良。）