第1章 自序

入浙随缘录。五个字，三层意思。

先说“入浙”。北人南下，南人北上，代有其人，或大规模移民，或小范围征调，或个体性求学、打工、闯天下，从不鲜见。我四十出头由鲁入浙，不过是想通过换换环境而换换风味：地理的，文化的，还有心理的。一方水土一方人，水土相异，人文有别，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。淮南有淮南的好，淮北有淮北的好，橘可食，枳入药，各有其用，此之谓风味。

入浙数年后，曾有句云：

钱塘留我方七岁，君住钱塘已十年。

湖畔观鱼植杨柳，学堂论道辨愚贤。

一朝兄弟相酬唱，几度舟车共往还。

更乞沙堤春色好，月轮常向故人圆。

到今日，入浙整十六个年头，当时的“新南下干部”，是否早已入乡随俗、乐不思鲁？惟余自问。

次说“随缘”。缘有多种，人缘，书缘，草木缘，不一而足。近年作“入浙随缘录”零碎札记，本有人、书、茶、美食、花木、行旅之分，而以书缘所记稍详，收入此书者即多为书缘，间以人缘与行旅缘，其他种种缘，当另寻机会集拢。

最后说“录”。既入浙，又结缘，择其有趣有味者录之，想必亦是有趣有味的。故书缘、行旅缘之外，另有长长短短各色文字收入此集。只不过编集时有一个调理思路的过程，这里也交代几句。

我早有编一本《入浙随缘录》的想法，恰好桐乡夏春锦先生要张罗“蠹鱼文丛”，邀我加盟，乃遵嘱于去年年初理出一个选目。无奈仓促之下，思路似欠清晰，编出的目录也就潦草，搁浅怕是必然的，结果便错过了第一辑。至下半年重新应邀编选，思路清楚些了，大致以2015年、2016年的随笔为主，内容上也抛开了必须是“浙人浙书”的原初想法。盖“入浙随缘”者，主体当然还是作者自己，这样，只要是入浙以来所结人缘、书缘以及种种缘，皆在可录之列。选目编好，呈送春锦先生转出版社，不久接到通知，云已获通过，但也提出了新的调整建议，认为按写作时间分辑不若还是按内容分辑更醒目，我以为甚有道理，接受了。寒假一开始，便在忙完阅卷、登录成绩这些时间性极强的事情之后，用了两三天时间重新编选、分辑，结果是：原来的三辑变成了现在的四辑，多出一辑“木心”专题，又以内容分辑，呼应书名中的“录”字，分别为“逢人录”、“闻铎录”、“览书录”和“行脚录”。“逢人录”侧重写人，十四篇，涉及十四位中外文化人物，其中以现当代文学家居多；“闻铎录”乃为专写木心的六篇，记得木心解释自己的笔名，有“木铎之心”一语，因以“闻铎”名之；“览书录”则侧重书缘，得十一篇；最后一辑为“行脚录”，多写旅途和旅途中的见闻，得十篇。入浙以来，所走的地方当然并不限于文中所记，但去过并不一定非写不可，缘分不到，自然写不出或写不好，这是勉强不来的。

最后，谢谢浙江古籍出版社寿勤泽社长和责任编辑的热情、认真！谢谢春锦先生、音莹女士的细心筹划！特别谢谢春锦先生为拙集赐写跋语！此书之编选问世，实乃春锦先生促成，恳请其撰跋，亦属理所当然，只是无端加重其负担，又觉不忍。整整四年前，修葺一新的木心故居开放前一日，我携无锡一位书友赴春锦之约，细细观览了同时作为纪念馆的故居，还与在现场“监工”的丹青先生聊了会儿天，度过了美好的乌镇一日。此前此后的另外两次桐乡木心之旅，亦皆出于春锦安排，想到我们是如此熟稔，如此“木心”，也就释然。那么，客气话还是少说几句吧。

2018年6月2日，子张于杭州午山