爱是一座桥，从走上桥的那一刻开始，就紧紧联系在一起，桥有短长宽窄，你或插肩亦或并肩，婚姻是桥梁，一头牵着你，一头牵着他，孩子是纽带，系着的是婚姻是牵挂是包容是无私的付出是爱。
天蒙蒙亮，悠悠晨光透过玻璃窗宣示着黎明已来，深秋的寒气穿透门窗的缝隙，住院部的清洁阿姨忙碌的打扫卫生，臂弯里的宝宝酣睡正甜，巴掌大的小脸很是惹人怜爱。八点把俊叫起床（折腾了一晚上，不忍心太早叫醒他）去排队打第一锅的开水，八点半新生的宝贝要开始排队等护士洗澡（新生儿每天都要洗澡），身边没有人照顾，本打算俊打好开水可以赶上宝宝洗澡，护士叫准备的时候，俊还没回病房，心道还好昨晚有先见之明，起来活动了一下，着急着怕错过了宝宝洗护（厂医院只在早上安排专门的洗护护士负责新生儿洗护，错过了就没人洗护），坐起来，慢慢移下床，站稳。有了昨晚的经验，感觉比晚上好了一点。试着抱起孩子缓缓走向洗护室，三五十米的路走走停停，感觉晕晕乎乎摇摇晃晃走了许久，在门口的座椅上坐等了几分钟，护士打开门诧异愣怔似惊了一下：“你怎么自己跑来了？其他家属呢？”“他爸爸打开水去了，还没回来。”强压住心中一阵委屈酸楚小声回道。“那你小心点啊，伤口恢复不好很麻烦的以后，要二次缝针就老火了，你进来坐在这里吧。里面暖和小心别着凉”护士微微蹙眉，转身开始细致小心给宝宝做洗护：“我没事，谢谢。”顿时心生感激护士的细心体贴。正洗着，玻璃门想起敲门声“先等一会儿”护士没抬头只回应，我转头看去，是俊在外面，这才想起忘记拿宝宝换洗的衣物了赶快吩咐他去取，“在哪里啊？”俊急问，我摇头无奈：“在陪护那个床的床头柜里吧，你找一下啊，快点！”“哦哦……好。”俊匆匆忙忙而去，一个来回还算及时，没有耽误事。洗护完护士又凝重略带责怪的叮嘱了俊一会，俊只：“好好好好”的点头。怀里香喷喷的小家伙一双乌溜溜的眼睛咕噜噜的转，哼哼唧唧有点不耐烦，俊掺着我们母子赶紧回到病房。
母亲领着侄女已经坐在床边正在着急：“你跑哪里去了？”“带宝宝洗澡啊。”我笑笑。“怎么自己跑去了，你啊！”母亲责怪。“妈，你看他怎么了？一直动来动去，小脸不耐烦，他怎么是单眼皮啊？”怕母亲看出什么我岔开话题“刚洗了澡，肯定饿了累了啊，你先歇一歇再给他喂，不然喝热的孩子会拉肚子的。单眼皮，有的宝宝是这样的了，长着长着就会慢慢变双了，放心咯，你俩个都是双眼皮，他怎么可能是单的呢……”孩子吃饱喝足立马就睡下了，跟母亲有一搭没一搭的聊着天，婆婆提着早餐饭盒跟母亲打着招呼进来：“亲家母，早啊！”“也不早了，家里有个小的，忙完她都这时候了，没办法，本该更早一点的，也只能辛苦您多费心了。”“应该的，自己孙子啊，只怪年纪大了，不中用了。早早起来去买了菜，赶快煮了蛋就送到医院来，饿到娘就饿到孩子哦。”我默不作声，婆婆把食盒打开，递到我跟前，我拿起就吃，委屈翻涌，眼泪在这一刻终于憋不住哗哗掉了下来。“你也不要哭，也不要怪我啊，XX！你昨天自己看到的，是他赶我走的啊，赶我走我不能赖到这里啊。我这么大年纪了还要受这气，你也不要觉得委屈。你就自己好好照顾自己啊，饭菜我天天给你送，晚上我就不过来了。”婆母一直说，我的眼泪就哗哗流，母亲不知所措，“亲家母，不是我不管，是我管不好，好不容易把儿子养大还要受他气，挨他骂。”俊一听火又上来：“又没喊你来”“我是来给XX送吃的，看在她面子上，不然我才不来，你当我愿意来啊。”“都别说了，这是医院，吵着好看吗！”母亲喝止：“亲家母你也别生气了，小孩子不懂事，别跟他计较，你快回去忙去吧，等下我说说他……”母亲一边说一边把婆婆送了出去，三岁多的小侄女一直守着宝宝，摸一下看一下觉得好玩。
母亲回来时我还在抽泣哽咽，母亲眼眶微涩，心疼着急着声音有些噎住：“不要哭了，月子里哭对自己不好，到时候会迎风泪，看你怎么办！到底怎么回事啊？”我疑惑：“什么……什么……迎风泪……”“就是眼睛一吹风就会流眼泪。月子里再大的事都别多想，要先把自己身体养好，一辈子的事，老了怎么办！”“哦……”“到底是怎么回事啊闹得……”“没事，您别问了，没什么大事。”“没事？！没事你哭成这样？有什么委屈不能跟妈说的？”“真没事”“难怪我说怎么今天自己就急着自己下床了，你也是犟。也怪我，你嫂子又不愿意把琳儿送到幼儿园，说太小了不放心，我总不好说啊，管外孙不管孙子说不过去，怕媳妇有意见闹矛盾啊。每天忙完你侄女洗漱吃就差不多九十点钟了，能怎么办……唉……”妈妈难过自责。“哎呀，都说了我没事啦，我可以的啦，你看今天我不还是把宝宝弄得好好的，我自己也能走了，一点问题没有……我就是一下心里不痛快，没有怪任何人，您放宽心把我侄女带好，带孙子是理所当然的啊，别让人说我们家闲话，哪有管女儿不管孙子的道理，你女儿我能干得很，你又不是不知道。”知道母亲心里不好受，只想让母亲放宽心：“过几天出院了就好了，放心咯！这不好好的，没有我不行的。”“你呀，就是充能！”母亲无奈的戳了戳我额头！瞿妻子丹这天腹痛发作，午后住进医院……
任凭时光匆匆溜走，岁月里不经意撕开的裂缝，虽不停缝缝补补，终归是留下了不可抹去的痕迹。如今浅浅回忆，那一刻的风景亦烟消云散，往事只能回味。多少平淡的日子里，挥不去的曾经，都已成一页页泛黄的书笺，乘风飞散。