第四天醒来以后，方青武感觉气色好了许多，一大早还是照例查看手机上的信息，却仍然没有哥哥的消息。只有一条陆文琪的消息，上面写着“时间和生活都像水一样，一个往下流，一个往上游”。
方青武自己搞了一些早餐，吃完后背起双肩包出了门。这四天来，方青武只去过一次老大爷的小摊位，对于现在的自己来说，居然有点害怕阳光和风了。饶是漫无目的，也总比在家里闷着要强。陆文琪的话显然是刺痛了方青武，在他颓废的心上狠狠扎了一针，有时候，想要清醒，就需要疼痛。当然了，方青武没有打算去旅行，他还没有等到哥哥的消息，他虽然不知道哥哥在什么地方，去做了什么事，但他想到哥哥曾经去过的地方走一走，那些地方留下了许多回忆，也是属于他和哥哥的回忆。
城郊的寺庙，因为是工作日的缘故，所以香客并不多。这个地方虽说算不上闻名遐迩的名胜古迹，但对于当地人来说，还是一个很灵验的地方，不少善男信女都来烧香，也使得这个寺庙的香火倒也旺盛。
上山的路并不好走，方青武已是大汗淋漓，他撑着自己的膝盖，望着向上的台阶，回首这半年多的光阴，难道现在连这点体力都不够了吗？当年哥哥带自己来这里的时候，到了山顶上的寺庙也没有像现在这样气喘吁吁。方青武想着想着就回忆起了那段往事，那也是哥哥最艰难的时候。
那是一个暑假，哥哥带着自己来到这里，父母去世的阴霾在我们兄弟二人的心中久久不能散去，相比自己的恍惚，哥哥明显要成熟许多，那时哥哥来这里烧了一炷香，自己也并不知道哥哥求了什么，后来哥哥就像一根擎天的柱子，把我和这个家都支撑了起来。方青武也不知道为什么来到这里，就好像有什么东西指引着一样，追寻着记忆中的轨迹。现在，方青武自己也来到了香炉前，面对着菩萨跪拜在地，静静的磕了三个头，然后燃一炷香插了进去，祈求着哥哥能够平安回来。这是一种精神的寄托，也是一种美好的愿望，只要心诚，冥冥之中自会得到护佑。礼毕之后，他走出寺庙，看到一个年纪不小的和尚正在打扫禅院，他很想上前去问一个问题，却又停下了脚步。
七天，还是七天，这已经成为方青武脑中挥之不去的梦魇，其实他是想问问和尚生命最后七天的意义，但他又犹豫，他是俗世之人，有些话毕竟理解不了，也没有那个境界，终归不过是自扰。
下山的时候，方青武已经觉得小腿和膝盖酸痛了。沿路也没有什么人，晨练的大军早已退去，好像这条山中的石阶只有他自己似的。来到了山脚之下，方青武找了一个落脚点休息了一会儿，他从包里拿出一瓶水，一口气喝完，等他找到一个垃圾桶的时候，发现有两炷烟从垃圾桶的后面飘了出来。
方青武轻轻把瓶子放了进去，一个人立马从垃圾桶后面站了起来，伸手从垃圾桶里将瓶子拿出来放在一个大袋子里。方青武也没有理会这两个环卫工人，在旁边直接找了个台阶坐在地上，而那两个人的对话，也在他的身边开始了。
“白包随了吗？”一个身形比较瘦的中年男人问。
“嗯，三百。你呢？”刚才捡瓶子的微胖男人简单回答，也同时反问了一句。
“一样呗，哎，就怕碰上这个事。”瘦子叹了一口气。
“是呀，又得花钱，又不是好事。”胖子也附和了一声。
“不过话说回来，这老金也怪可怜的，你说好好的，怎么说没就没了呢。”瘦子又点上一支烟，那种劣质烟草飘过来的味道，让方青武都觉得难受。
“从住院到人没了就七天，谁想到这么快呀？”方青武正想起身离开躲避那难闻的气味，胖子的这句话让他敏感的神经又绷了起来。
七这个数字，好像已经印在了方青武的脑子里，他忍着那股气味，想听听这二位生活在社会底层的人想说些什么。
“你说要是你的话？就能活七天，你想干嘛？”瘦子一句话，让方青武来了情绪，他忍着咳嗽想听听他们的见解。
“我啊？我当然是能吃的都吃了，能喝的都喝了，能用的都用了，能花的都花了，我可不能人死了钱没花。”胖子也点了一支烟，很轻松的说着。
“你倒是说的轻松。”瘦子白了一眼，显然不太赞同。
“这时候还不轻松，啥时候轻松呀？你说到这个时候，还委屈自己干吗？”胖子也不以为然。
“你是一人吃饱全家不饿。”瘦子笑了笑。
“那你想干嘛？”胖子又反问回来。
“我就不浪费了，都这时候了，还折腾什么呀，能给家里留点什么就留点什么吧。”瘦子把烟蒂按在地上熄灭。
“你要这么说我可不赞同啊，家里人该怎么过还是怎么过，你这样不是白活了吗？”胖子有些抬杠的意思。
“什么叫白活？你那样都花光用光吃光，才叫白活呢，死了都没人记得你。”瘦子接着反驳。
“有几个人死了能记住呀，死还不让自己舒服点？”胖子把烟蒂甩出去好远，他也不想过一会儿还得自己去打扫干净。
两个人好像来了劲一样，就这样一来一回没玩没了，后面的话方青武也听不进去了，他起身拍了拍屁股上的尘土，径直离开。每个人不一样，人生也不一样，小人物的想法很简单，但也很真实，这本身没有什么可争论的，因为根本就不存在对与错，七天又怎样？七十年又怎么样？方青武自己笑了笑，搭上了回城的汽车，他想着这样的问题，靠在座位上竟然睡着了。
到家的时候，方青武很想去老大爷的路边摊吃上一碗面，可想起了昨日陆文琪的话，他转身走到了附近的小超市，看着摆着的一堆蔬菜竟然无从下手。超市的老板也是个中年人，眼神里透着那种小精明，此刻正在看着电视，并没有理会方青武。方青武看着方便面的时候，几次想过去拿几包，但还是忍住了，他心里琢磨着几个菜的做法，买了一些好处理的蔬菜和一些肉到门口结账了。
超市老板一边扫码，一边看着电视机，里面播放的是新闻，新闻的内容方青武似曾相识，他回忆起哥哥回家的那天，正是播放着这么一条新闻，某大人物猝死，今天这条新闻虽然不是同一个人，但内容却一样，所以方青武也忍不住多看了几眼。
“喂，给钱呀！”超市老板提醒了他一下，金额已经显示在收银台的屏幕上。
“哦哦，对不起，看新闻都忘了，不好意思。”方青武说着，赶紧掏出手机扫码。
“你看看，七天，就这么死了，以前再牛又怎么样？要我说，这些人都是衣冠禽兽，背地里肯定没少干缺德事，报应来了吧？”超市老板看着电视自言自语。
“这人得罪您了？”方青武一边扫码一边问了一句。
“他能认识我呀？你说好好一个人，这种人不愁吃喝吧，也不是没钱看病吧，就七天这么短，撒手走了，你说不是报应是什么？”超市老板接着说，想法很是偏激。
“那老板，您说要是还剩七天的话，您都想干什么事？”方青武一边往袋子里装东西，一边随口就问了出来。
“你这是咒我呢？”超市老板的眼神从电视屏幕移开看向方青武。
“瞧您说的，就是随便说说。”方青武赶忙解释。
“你这个问题，倒是挺有意思的。”超市老板很意外的来了兴致：“要我说吧，我就得买保险，人嘛，都得活得实际一点是不是？”
“买保险……”方青武小声嘀咕了一句。
“对呀，你想想，死了有保险的话，那不等于又多了一笔钱吗？人为财死，鸟为食亡，都到这时候，还不赶紧利用这点时间啊，这钱给我闺女和儿子留着……不留，直接给他们才行。”超市老板眼睛转了一圈。
“有什么区别吗？”方青武也楞了一下。
“当然有呀，我不给他们，我媳妇就收了，万一哪天她改嫁了，我不是给人做贡献了吗？”超市老板说着，手上的动作也越来越多。
方青武笑了笑，拿着东西连忙离开了小超市。这一路上，方青武都在回想这个有意思的问题，有人的答案让人激昂，有人的答案让人不屑，那哥哥，你到底又是怎么想的呢？
方青武回到家中，自己手忙脚乱的算是做了一顿饭，虽说拿不出台面，但终归是自己的劳动成果，好吃不好吃，滋味却不一样。收拾干净之后，方青武就怕这种等待，当人闲下来的时候就容易胡思乱想，他看了看那间卧室的房门，也该进去打扫一下了吧。
里面的陈列还是那样，窗台上有一层薄薄的灰尘，桌子上的那块万国手表依然精准的走时，动力显示的指针已经过去了四格。睹物思人，这间卧室的魔力已经将方青武牢牢的锁住，哥哥突然的出走让他觉得心里像一个巨大的空洞，而当初父母的意外，也让他不堪回首。那时的葬礼很仓促，也很简陋，方青武甚至连哭泣的时间都不够，哥哥并没有第一时间告诉他，以至于在前往灵堂的路上，都以为是自己犯了什么错误，才让哥哥有如此严肃的表情，直到看见父母的黑白照前放置的白花，才恍然大悟是怎么回事。
方青武之前从没进过这房间，更没有仔细看过这个房间的东西，此时的他，不由自主的想去翻一翻那些尘封的记忆，因为几天之后，很可能只留他一人来守护这里了。想到这里，方青武的失落感迅速袭来，不管怎么回想陆文琪对他的鼓励，都于事无补，此刻占据他思想的，已经是无尽的思量。
除了哥哥的表，这里的一切都没有动过。他的父母是读书人，这间卧室的绝大多数物件都是书籍，方青武和哥哥一样，都没有继承父母的事业，所以这些书籍他们从来没有看过，如今翻着泛黄的书页，也只是在开启一扇通往过去的时空之门。相比起这些书籍，父母所留下的笔记更加吸引方青武，看着父母的笔迹，方青武有些按捺不住自己的情绪，那些化学符号和密密麻麻的字，就好像在向他诉说着父母一生的故事。
书架上的东西，方青武基本看了一遍，除了书和笔记，还有一些父母亲生前所用的物件，每一件都是点滴，汇集起来，就是人生。在书架的角落中，还有两个小盒子，表皮已经被灰尘掩埋，但是依然看得出来精致。方青武想着，这可能是父母的首饰，或者比较重要的东西吧，他将两个小盒子拿出来，仔细擦拭了一遍，每个小盒子上都有两个小锁扣，方青武拿着端详了一下，打开了其中的一个盒子，可是让他吃惊的是，里面并没有什么他想象的东西，盒子里面只有五个小玻璃瓶，每个小玻璃瓶中都存放着淡红色的液体。方青武知道父母所搞的研究，所以也没有奇怪，但这五个小玻璃瓶中的液体是做什么的，方青武却不得而知。他又试着打开了另一个小盒子，没有什么意外，里面也是同样的小瓶子，只不过液体的颜色是淡蓝色的，还有一点不同，这个盒子中，只有四个小瓶子。
方青武在这间卧室的时候，总是会忘记时间，似乎置身于一个虫洞之中。将卧室重新收拾好的时候，天色已经透黑了。手机中又多了很多信息，方青武一个个的查阅着，回复了陆文琪的关心，也谢绝了杨成亮过来的好意。过了今晚就到第五天了，倒计时的节奏让人浑身不舒服，越近越让人不安，甚至会有些抓狂。