记忆里的老上海豪宅
豪宅，一个极有气派的名词，内里，又往往带有几缕红粉佳人的余韵，烘托出一个渐行渐远的形象，在时光隧道那端印下一个斜斜的投影！
上海豪宅，应始于上海开埠之际。自从1937年前后全国燃起抗日烽火，接着八年抗战和四年解放战争，然后进入一个破旧立新的时代。从此，上海再也没有新建的豪宅。
上海每一幢豪宅的落成，都是一个海上传奇的开始、一座成功商海弄潮儿的纪念碑。
20世纪初，一个乡下人来上海觅机会，闲来去大马路（今南京东路）一茶馆店望野眼（东张西望）听热闹，几个长衫马褂生意人看他不顺眼，在一边嘲笑他：“这只呆料也会发财，上海真叫遍地真金候你拾了！”
乡下人来了劲：“噢，颜料也会发财！那么……颜料有好多色，啥颜色最容易发财？”
众生意人继续寻他开心：“囤黄颜色啦。就算脱不了手，还可以漆和尚庙，功德无量啦。”
乡下人信以为真，囤了大量黄颜料。正在蚀了全副身家大叫套牢之苦时，第一次世界大战爆发，沪上颜料没有进口，开始告急，特别是德国产的黄颜料，乡下人就此掘到他第一桶金。他就是沪上坐第一把交椅的奚姓颜料大王，后在南京西路江宁路路口造了豪宅奚氏王国，就是今老梅龙镇酒家大楼。一日颜料大王梦见赤脚大仙为他送来一个财运童子。早上果然有一眉目机灵的少年来拍门求师学生意，为爱惜鞋子，一双七成新布鞋夹在腋下赤着双脚，这位小学徒就是日后沪上第二颜料大王、贝聿铭本家苏州贝家的发家人。他发达后在黄陂路造的大宅已于去年拆除。20世纪30年代，贝家第二代又在南阳路上造了更现代的新豪宅，今为某研究机关。
今铜仁路333号、昔有远东第一豪宅之称的绿屋屋主吴同文，本是一贫苦船民儿子，偶然跑过富商吴家黄陂路大宅被收为儿子，做了现成的富家继承人。长大后斥资造了这所船形豪宅，想来为纪念自己的船民生父母吧。吴同文因开发绿色染料成绩骄人，被人称为绿色大王，故而将房子外墙特意砌成绿色，连汽车都是绿色的宝马……
豪宅的传奇，举不胜举。难怪沪上华人豪宅都有一个特点：哪怕再西化再现代如由邬达克设计的绿房子，内里一律设有家堂供奉列代祖宗感谢祖荫。今新闸路已拆除的某豪宅，传言其创业人发家，得益于一位富商小妾私房相助，故家堂内供的是那位小妾的首饰箱。后来红卫兵抄家还质疑为何只见空首饰箱不见内容，在花园掘地三尺找首饰……
20世纪30年代的上海豪宅越造越精，越来越不讲究雕梁画栋、奇石珍木，已走出大观园般单求阔气和贵气的中国建筑传统。西方式的乡村别墅元素开始注入华人一度强调的封闭、森严、烦冗的城堡式设计中：外形设计偏向简洁，去掉许多窗台门框的雕琢，加强绿地空间的视觉美，并配有私家游泳池和网球场，说明屋主已一脱父辈只会打麻将、听戏、饮花酒的休闲，开始注重户外消遣，已很有现代的阳光绿色概念了。
豪宅内的生活细节，自然精致讲究，蕴藏在叠叠层层的华丽的天鹅绒窗帘内。豪宅外的人，将这些代表“富有”的细节，堆砌成艳俗的月份牌，成为一代小市民的海上美梦。连电影《十字街头》中赵丹、白杨这样的小白领，也会忍不住做一做这样的豪宅白日梦：穿着露肩晚礼服的白杨在豪宅花园里荡秋千，一身礼服的赵丹悄然来到她身边向她求爱……
其实豪宅华丽的帷幕内的生活，充满大家庭的恩怨和钩心斗角，典型的中国式的窝里斗，在豪宅内构成惊心动魄的一幕又一幕由刀光剑影、私奔外逃拼接的长篇连续剧。
今南京西路静安分局以前为陈姓富商私宅，一度做过我母校培进中学校舍，我曾在那里就读。传闻这位富商嗜赌沙蟹（梭哈），一夜之间将整幢豪宅连带姨太太全输掉，姨太太后来上吊自杀。我们这批女学生，常会好奇地估摸：这位姨太太吊死在哪间房内？最后一致认定，在阴暗的地下室。有人还装神弄鬼断定，听到置放体育用具的储藏室内，夜半有女人的哭声……
上海豪宅，多以传奇开始，悲剧结束。总也逃不脱我们祖先的诅咒：好不过三代。
据统计，现今上海榜上有名的豪宅约有十所，即门口挂有“十大名宅”铜牌的。十大名宅产权都已归国家机关。此外，上海有特色的可纳入豪宅之列的独立花园洋房，今尚存两千多幢，其中产权仍属私人的大约一成都没有。
今宝庆路3号的少爷——画家徐元璋，可谓上海这百年豪宅史中，仅存的一位豪宅内的末代小开。当旧日豪宅住户都无奈地屈从于时代，纷纷老去在宅外的遍地江湖时，他竟可以独守祖屋，迎来新世纪的阳光。
宝庆路3号的高高围墙内，圈着五幢独立洋房，元璋外祖父独住主楼，他们子女各一幢，单会客宴客又是一幢，连用人杂役也是一幢独立楼。围墙内三代人的精致的生活，打造出徐元璋这样一个流着蓝色的贵族之血的画家，七岁时母亲远赴法国令他的童年带上一抹凄凛，使他成为上海滩上同龄人中的一个异数，也造就了他日后一贯的谦恭、执着和低调，还有脆弱！
他特别不能融入大围墙外的生活。读到初中，他要求退学待在家里。父亲理解他，为他请了英文老师和油画老师，让他待在大宅内继续接受教育。这是他的幸还是不幸？
有人讪笑徐元璋：“你这个人这么窝囊，看煞你一事无成，也没有女人会要你。”
事实当然并非如此。周六晚上，宝庆路3号往往美女云集，莺歌燕舞。
今日宝庆路3号与昔日的气派，自然不可同日而语，豪宅内的每一个细节的照顾，都需大量现金去雕琢，从户外大草皮的修剪，到室内配上适合的家具古玩。经几代人精心打造的豪宅生活，一旦被破坏，是百个徐元璋都无法弥补的。要紧的是，他毕竟守住了这个精神家园！
在他心目中，上海已经定了格，定格成一片一片他从小就看熟的绿荫中的老洋房。他的生活，从十七岁迷上画油画起也已定了格，就是20世纪20年代的爵士乐加油画，还有女人。他是以创作油画的态度来编排他的音乐资料和结交女友的，一切都是按照他的个人美学标准。“对现代艺术，我不欢喜！”他说这话时，双眼中甚至还有敌意。
他太依恋这自己生于斯、长于斯，希望还能终老于斯的家。他甚至没去过上海以外的省市，更遑论出境，却能挥笔自如地在画笔下呈现西班牙的小宅、地中海风情的市集……
“我所有的灵感，都来自这里——宝庆路3号，”他说，“离开这里的氛围，我一笔也画不出。”
老上海豪宅，宅内宅外都是故事。每经历一任豪宅的主人，都如一场投入轮回的生命。日出日暮，花落花开，历史犹如秋天的落叶，铺了一层又一层，豪宅无语，默默载走几代恬淡如菊的故人风景，这才是豪宅的真正价值所在。