滚滚长江西来，披巴山云雨，破三峡峻峭，至夷陵折转向南后，却一路婉约缠绵，领清江，挽洞庭，牵洪湖，盘桓多时，才依恋不已怅然北上，与恭候已久的汉江携手东去。
在长江和汉江两流域横亘五百里之间，就是屈原《楚辞·哀郢》所指的古州国之地，“云梦泽”大湖区，现称江汉平原。这里水陆面积相当，垸台场墩为陆，湖河沟湾为水，间或以桥堤坝岭相连。旱时，陆地比水面多；涝时，水面比陆地大。
竖贯江汉平原中部，南连长江，北接汉江支流东荆河，有一条古老的河，叫做中府河。据光绪《沔阳州志》记载，沔水东南出睹口，经府场至柴林河，其中段谓之中府河也。几经变迁，如今，她从洪湖县城新堤南闸口出发，与洪湖擦身而过，穿汊河，越曹家嘴，一路向北，在谢仁口拐了一个弯，经府场，直奔东荆河边的通海口而去。就在她离谢仁口还有三里路将拐未拐的地方，去年夏东荆河发大水，它咆哮着冲垮了这里的一面河堤。待大水退去，这里留下了一个好大好大的水潭。这水潭有多大？当地人按水面大小排列，把线型水面称为江、河、沟、汊，把多边型水面叫做湖、潭、坑。坑最小，甩一块石子过去，不会掉到水里；湖最大，一望无际，洪湖周边就有四百里；潭不大不小，望望对岸的人影，勉强能分出男女来。
水潭东边住着十多户窦姓人家，西边住着十来户曾姓人家，以往统称窦曾台。现今突然从中间冒出一个大水潭来，把两姓人家生拉硬扯地分开了，南来北往的人们竟不知道如何称呼他们了。
窦姓人的老家原住洪湖岸边的窦家沟。那年长江水倒灌洪湖，湖区一片汪洋。窦家人携儿带女向北方高地逃荒。洪水渐退，一个叫窦忠贤的中年汉子，一担箩筐挑着两个小儿，婆娘领着大儿大媳，抱着小女儿，返回老家。走到这里，天色已晚，一家七口，饥饿难耐。曾家人收留了他们，暂居一夜。次日早辞行上路，没走出三五里，听说前方洪水又到，已无路可走，只得踅转回身，再到曾家落脚。这里地处中府河北岸，几经溃堤，大水冲积出一块块高地。曾家早年也是逃水荒在这里定居的，穷命相惜，再三挽留他们权且在这里安顿下来。窦忠贤和大儿守在河边，当地人称“守水”。一来做善事，打捞上水漂下来的尸体，就地掩埋，可以添阳寿的。二来搭拉一些漂在水面的木头、家俱，拖回家。婆娘和儿媳、女儿到不远的冒垴垸砍些芦苇茅草，在离曾家里把路的另一块高地上，建起了一个茅棚，一家人就这么过起了日子。这一过就是三四十年。窦曾两家通婚搭亲，和睦亲热，人丁旺，五畜兴，近几年又有几家外姓人搬进来。窦曾台成了一个平静又热闹的水乡村庄。
这年立春早，刚过正月十五，棉袄就穿不住了。窦家二房的长子窦为新披衣起床，拉开大门门栓，一股雾气从门缝里飘进来，带着早春的青草味。屋檐下鸡窝里的公鸡叫累了，低头发焉，母鸡却不安份地咕咕叫，老黄狗四处闲逛。窦为新打开鸡窝门，朝地上撒了一把稗子，鸡们争抢着，老黄狗蹲在一旁看热闹。为新信步来到房后牛圈，已经养了一年多的白牯牛安静地躺着，稚嫩的白嘴唇不停地咀嚼，不时泛出一丝白沫。忽闪的白睫毛下面，一对滚园的大眼睛水汪汪的。看到当家的，哞哞叫了。他抽出一把谷草，丢给它，说了句：“天冷，躺着吧！”
从牛圈出来，绕过后墙角，几棵老树延伸到水潭边，那是忠贤爷生前栽下的，现已水桶般粗细。最大最老的是棵苦楝树，根深叶茂。他摸着苦楝树粗糙的树皮，凝视眼前那个大水潭。去年这个时候，这里好好地长着碗豆秧子，几个月的光景，跑来这么大的一汪水。水潭像刚揭了锅盖的大蒸笼，腾腾地冒着雾气，对岸歪七竖八的几棵老树，像是从潭水里捞出来的干柴，胡乱悬在半空中。曾家那些连排的瓦屋草屋，被一片灰色的雾幔笼罩着，隐隐绰绰只露出个轮廓，倒是鸡鸣狗吠声听得清清楚楚。
他进屋哈了口寒气，先到东厢后房叫醒为斗为圣两个弟弟，吩咐他们年过完了，快拿箢箕钉耙出门捡粪去。再到前房看望父亲窦厚元和母亲，两老裹着棉袄歪在床上不知说些么家（方言：什么），他也只说了句：“天冷，躺着吧！”回到自己房间，婆娘白大姑已经醒了，头上缠了道蓝色布巾，偎在被子里给刚出生半个月的儿子喂奶。
“该给这个娃儿取个名字了！”为新坐在床边，好像是在自言自语。
“你不是取了么？叫风亭，蛮好听的呀。”
“我说的是大名，过两天请私塾刘四先生取吧！”
“我看还是请曹家嘴的徐先生取吧！人家是大地方的人。今儿中午他要来的呀！”
“你少跟我提这个瞎子！”
为新脸色一沉，拖过被子就势躺下，迷迷糊糊刚要入睡，由远而近，村子里的狗狂叫起来，紧接着，“嘣”的一声，虚掩的大门被撞开了。
“过兵了！过兵了！”为斗跌跌踵踵闯进门，把箢箕钉耙往堂屋一丢，窜进父母的房间，后面跟着脸色煞白的为圣。
“关门！快关门！”为新从床上蹦下来，三两步赶过去，自己先把门闩上了。听到父亲焦急地叫：“快起来！都起来！”话音刚落，一家人都已穿戴好，拥到堂屋中间的方桌边。
为新问为斗：“是红军还是白军？”
为斗说：“没看清，从谢仁口那边过来的。”
父亲一脸凝重，问为新：“今儿是哪个当甲长？怎么没听到敲锣？”
“红甲长是厚清二爹，白甲长好像是姑妈家的老大善明哥吧。”
洪湖这个地方多灾多难，“水旱虫瘟兵，灾灾都要命。”这些年尤其让兵灾害苦了。贺龙的红军在瞿家湾竖起镰刀斧头旗，穷苦人飞蛾子似的跟随他们转，刚过几天好日子，国民党兵像一窝窝黄蜂似的围上来。从此后，你打过来，我赶过去，跟早晚的日头和月亮似的换来换去，再加上保安团、“白极会”与赤卫队、农会钻着缝儿来回跟着跑。大兵来了，要粮食，抢财物，搞女人，抓壮丁，鸡飞狗跳，人们就在这兵荒马乱里熬日子。窦家与曾家商议，各出一人当甲长，红军来了由红甲长出面应付，白军来了就该白甲长出头敷衍。平日里顺路的两头派人盯着，一旦有兵过来，甲长锣声一响，各家各户就朝冒垴垸里跑，在茅草里藏身，反正屋里也没得么值钱的东西，保命要紧。这叫做“跑兵荒”。
等了一会儿，还是没听到锣声。父亲说：“先收拢东西，准备跑吧！”
白大姑手脚麻利，三两下把儿子严严实实包好，看到为新正在拾掇凿子、刨子、瓦刀这些家什，没好气地白了一眼，“不来抱孩子，还想把这些东西带走啊？”
“不带走，让当兵的抢走了，往后喝西北风啊？”
门外不远处有脚步声。为斗扒在门缝里看，颤畏畏地叫：“是红军，枪上还有刀子！”
大兵临门，没得跑了。
脚步声越来越近，越来越急。一家人大气不出二气不透，为圣拉住母亲的衣襟不放，白大姑抱着儿子紧靠着为新不敢动。
脚步声渐渐远去了，大水潭两旁死一样的沉寂。为新拉开门栓，想出去看看。白大姑跟着往外走，她想看看徐先生是不是该来了。父亲一声断喝：“回来！谁也不能出门！”
屋外的大雾还没有散去，屋里一片昏暗。“这算么子世道哦！”母亲唠叨着，把正月十五没吃完的米团子蒸热了，端上来，一家人正要打发掉这顿午餐时，“叭叭叭叭！”传来几声闷响。为新听出来了，这不是钢枪的声音，肯定是赤卫队常用的火铳，好像不太远，就在水潭西边。父亲交代为新把放出去的鸡唤回来关上，给白牯牛加点草料，各自回房间待着，不准出门，下午要是村里消停了，去看看厚珍姑妈，讨个平安。为新“嗯嗯”地答应，只嘟囔了一句：“真受不了姑妈的絮嗑嘴”。
晨雾渐渐散去，大水潭像刚醒过来的婆娘，慢慢揭去头巾，露出一汪春水。
“二哥，惹事了！为香这个狗东西闯大祸了！”厚清进门就嚷开了。
当年窦忠贤逃荒来这里的大儿子已经过世，他的儿女们分居在稍远的村东头。女儿厚珍嫁给曾家做长门媳妇。一担箩筐里挑的两儿子厚元厚清，现各有一窝子孙，一左一右挨在一起住。
厚元正躺在床上睡睁眼瞌睡，忙不迭起来问个究竟。
厚清缓口气，结结巴巴总算把事情的原委说清了。
厚珍姑妈生育了两儿一女。小儿子曾善亮在曹家嘴读高级完小，前年毕业考试后的回家路上，叫国民党新二旅抓壮丁抓走了，两年没有音信，昨天突然摸黑回来了，挎着盒子炮，还带了个勤务兵，姑妈喜死了，娘俩絮嗑了一夜。厚清的二儿子为香不知从哪里听到风声，他与善亮过去一起在曹家嘴上学时结了仇，趁红军从通海口、府场退下来，告诉了跟在后面的赤卫队。赤卫队正在想法子搞枪，哪能放过这机会。今天中午，赤卫队一个大个子小队长带人围上去，把善亮堵在后屋里。他有一个同学，就是曹家嘴的徐先生，两人不知怎么碰见了，正在屋里喝茶，来不及反抗，交了枪。长子队长缴了一支汉阳造，收了善亮的盒子炮，押着他尾追红军队伍。来到大潭子边，善亮趁人不备，一头扎进潭水里。赤卫队慌忙端起火铳，连放了几铳。那时候雾气正大，模糊糊只看见水面上漂着一顶大盖帽。
厚元听明白了，难怪刚才没见他来敲锣，原来出了这么大的事，急惶惶地问：“人到底还在不在？”
“下午雾小，潭边有血花，帽子让善明捡回去，大姐抱在怀里哭，晕死过去好几回了。”
白大姑在屋里也听明白了，掩着棉袄出来，急切切地问：“三爹，徐先生么样了？”
“赤卫队没理会徐先生，不晓得他到哪里去了。”
厚元斜眼瞪瞪媳妇，继续问：“为香呢？”
“一大早出门，再也没找到他，也不晓得死到哪儿去了。”
为新刚才到后院给白牯牛喂草，进门后知道了这个事，说：“我去看看姑妈，顺便探探消息。”
姑妈家就在大潭子对面，一碗茶的功夫，为新回来，连声说道：“坏了！坏大事了！”姑妈把自己关在屋里，躺在床上，人事不省。善明到谢仁口联保处去了。曾家摆上灵堂了，晚辈戴着白帽子，穿着白衣裳，哭闹一团。他被曾家人像撵狗似的赶出来了。
厚元两兄弟暗暗叫苦。江汉水网地域，十里不同音，百里不同俗。曹家嘴谢仁口这一带盛行一种古俗：人死在水里，都称为冤死。尸体浮上来或者捞上来了，叫做白冤，阴阳先生作法招魂，就可以正常安葬，由官府断案了结，即为阳断；死不见尸的，叫做黑冤，必须把对头活活沉到死者入水的位置，由阴曹司府决断，即为阴断。如果没有阴断，死者永不超生，后人断子绝孙。窦曾两家虽然是亲戚，伤子之痛，绝后之祸，怎能销仇！还有一层，善亮是国民党军官，现在国民党新二旅赶跑了红军，天下是国民党的，曾家正在势头上，哪能善罢干休！窦家劫难到了。
这时候，隔壁的厚清婆娘领着几个娃儿哭上门来，白大姑和母亲陪着哭。厚元兄弟也不管她们，招拢来几个大点的娃儿，商量了几个办法，安排好分头去做。
厚元厚清亲自来到大姐厚珍家，登门认错。厚清直抽自己的嘴巴，千不该万不该地骂自己养了为香这个狗东西。厚元拱手作揖，请求姐姐姐夫看在亲戚份上，阳断了结，窦家人挨枪子、坐牢也决不说二话。姐夫满脸铁青，一手撑着门框，一手拄着镢头，任他们怎么说，就是不让进屋，一个字，按老规矩办，交出为香沉潭，阴断了结。兄弟俩吓得屁滚尿流地回来了。
要想曾家同意阳断，就得找到善亮尸体。为新和厚清大儿子为早到潭边来摸尸，来了一群娃儿围着看。两人都会水，在中府河游上十个来回大气不喘的，今天却不敢下水，倒不是怕冷，只是这潭水怪怪的。水是鸭蛋青色，一年多了，潭边没长一根水草，潭面上空荡荡，连块木屑子也漂不起来，中午还见了的血花也没了，不知有多深。兄弟俩咬咬牙，脱下棉衣棉裤，一个猛子扎下去，好一阵子冒出来，爬上岸抱起衣裤就往家跑，深不见底呀！
为斗为圣分头去找为香。临出门前，白大姑把为斗拉到一旁，悄悄告诉他，顺便找找徐先生，看他么样了。几个孩子全村上下四周找个遍，连冒垴垸的茅草芦苇林里也看了，哪有为香的影子！
先后回来的两家人，呆坐在厚元家的堂屋里。白大姑趁人不注意，把为斗拉到自己房间，问他见到徐先生没有。为斗摇摇头。白大姑从柜子里摸出几块纸包芝麻耱，塞到他手里，要他到曹家嘴徐先生家跑一趟，把这里的事情告诉他，要他想个法子。为斗多次去过，犹豫了一下答应了，寻个机会从后门溜掉了。
大雾散尽，气温下降，村西头天边刚露出一抹褚色，很快就消失了，天色渐渐暗下来。窦家人谁都顾不上吃晚饭，几个不懂事的娃，啃几口凉米团子，爬到床上睡了。大人们还是静静地呆坐着，一筹莫展。
大门外“喳喳”的脚步声和看热闹的孩子“哦哦”的叫声，打破了屋里的沉静。大门推开了，进来三个背枪的联保处的保丁。他们二话不说，一串绳子把厚清捆起来就走，出了门才回过头来说，把窦为香交出来后，来谢仁口换人，准备沉潭吧！
满屋的人脸无血色，木头似的拄在角落里。过了好一会，女人们先号啕起来，男人随之抽泣。后院传来白牯牛“哞哞”的呼叫，它大概饿得忍受不了了。可是谁也没能起身给它喂把草。只有为新点亮棉油灯，把大门掩上。
这里的活人沉潭古俗，还有一个讲究：认错担责的一方，为了取得阴曹司府断案时的同情，往往用新生儿顶替，很少用大人沉潭。实际上是娃儿很难养活，早晚是个死，心疼只是一阵子，长大成人的，损失就大了。厚清婆娘知道这个规矩，蹭几步，走到厚元跟前，双膝跪下，连连磕头，哭着说：“二伯啊，厚清抓走了，为香这个畜牲不知死活，为早刚刚说了个媳妇娃娃，还没过门呢，要是把他沉潭了，我是没法活了，您看，是不是——是不是——”
厚元为新一听就明白，阴着脸，不吭声。正哭着的厚元婆娘把眼泪一抹，手指头戳过来：“三婶娘，这就是你不该！哪个拉屎哪个擦，跟我们家的娃儿沾不上边！”
白大姑在自己房间为今儿的家事暗自伤心，听到外面吵嚷，出门还劝了几句，等到弄清楚情由，立即柳眉斜竖，凤眼圆瞪，就手掏出桌子上针线盒里的剪刀，连声吼道：“谁敢动我的风亭，我跟他拼命！”为新拉了她一把，说：“这不是正商量么，瞎嚷么事！”
夜色悄悄降临，正月里又大又园的月亮，始终藏在乌云背后，只把微弱的光亮涂抹在窦曾台乱套了的夜空。不知是什么时候，为斗溜进屋，偷偷拉拉白大姑袖子。白大姑停止啼哭，把他领到自己房间，关上房门，悄声问么样。为斗告诉她，徐先生上午出来，说是来窦曾台的，到现在也没回家，他家里人急死了。白大姑木木地听着，一直说不出话来。
大门又一次被推开了，进来的是曾善明。为新赶忙起身招呼大表哥，让座、递烟。善明一脚门里，一脚门外，脸上毫无表情，冷冷地说：“我娘‘扎下来'，指名要二舅去。”
“扎下来”是鬼魂附体的一种奇特现象，谢仁口一带时常发生。死去的人借活人的嘴说话，说话神情语调与生前一模一样。厚元叫上为新一起去。为新在经过潭边小路上，问是哪个死鬼把姑妈扎下来了？善明低头快步走在前头，不理他。
姑妈家是一座两厢两套的大瓦屋，姑妈仰卧在西厢房前房的大床上，身上盖着厚棉被，枕头上露出一张昏暗的脸，双眼微闭，嘴唇在微微嚅动。床上陈旧的蚊帐只撂开了半幅，四周遮蔽。床头落地矮柜上，一盏灯罩熏得半黑的油灯勉强照出人影。床前一块三四尺宽的踏脚板，把人们挡在床外。
厚元他们进屋，顺着人群让开的一条缝，挪步到床前。有人问姑妈，这是哪个？一个声音传出：“这是我二舅呀！”为新头皮发麻，一股凉风透过，不由得打了个冷颤。天哪，活生生就是二表哥善亮的声音！在厚元来之前，曾家人已经边哭边问过许多事了，知道他刚到阴间，没有受罪。此刻，大姐夫说：“我的儿啊，你有么话对二舅讲，你就说吧！”
“为香也不想要我命，是赤卫队害的我。不为难舅舅他们吧！阴司说了，不要窦家来人对证，也不要风亭那娃儿来，只要送牲口来，就可以为我招魂。再过一年，我就脱生了。二舅爹，托请您，多照顾我爹我娘。”这声音不大，显得疲惫，但在场的人毫不怀疑确是姑妈嘴里发出来的，也确是善明在说话。
又有人抽泣起来，厚元和为新呜呜哭出声。大姐夫说：“娃儿，你回吧！我们晓得的。”过了一会儿，只见姑妈长长舒了一口气，慢慢睁开眼，有气无力地问：“哪来这么多人哪？出了么子事吗？厚元来了，为新也来了？怎么搞的呀？”姑妈历来话多，人称絮嗑子嘴，刚醒过来就是一串问题。大姐夫劝走围观的人，只留下善明和厚元为新父子，在床边和踏板上坐下。善明告诉他娘，善亮出事后，您老昏死过去大半天了，又把刚才的事复述了一遍。姑妈说有点饿了，要喝粥。
喝了一碗糯米粥，姑妈穿衣坐起来，一一作了吩咐。善明明儿到谢仁口联保处去，把报的案撤了它，把那个养儿不教的窦厚清先取保回来再说，记得多带几块光洋，顺便要他们向国民党新二旅报个情，就说娃儿急病没了，反正当白军的人，每天不是打死了就是跑散了。告诉白大姑，把她娘屋陪嫁的白牯牛沉潭吧，替你们窦家人服侍我那苦命儿子。拼了命也要找到为香这个狗娃子，老子跟他没个完。姑妈虽然说的啰嗦，但主意像打铁，叮当响。姑妈在窦曾两家向来说话都是算数的，当场没人说个不字。厚元父子更是点头称是，千恩万谢的，说回去就办。临别出门，又被叫了回来，姑妈手指头点着他俩的脑门，一字一顿地说：“回去告诉你们窦家人，从此窦曾两家不谈婚嫁这码子事了！”
塌天大祸就这么过去了。厚元父子步履轻松地回家，全家人哭丧着脸望着他们。为新一五一十地从头说到尾，厚清婆娘先露笑容，对天作揖，谢了天地。白大姑本想偷偷问问公爹，曾家人晓不晓得徐先生下落，没找到机会开口，却听说要拿她的白牯牛沉潭，又气又急，咽哽着说不出话来。那牛是去年出嫁的时候，娘家花了十多块光洋买的，自家兄弟跟着花轿一步一步牵过来的，凭么事要把它沉潭呀？厚元朝儿子们努努嘴，说大半夜了，都睡了吧。
为新跟着白大姑回房间，把门插好，刚想说点什么，白大姑已上床，抱起醒过来的儿子，说：“你么事也不要说，我不听！”天快亮的时候，白大姑在牛棚前，站了几个时辰，她想把白牯牛放走，可这个憨巴牛啊，还是这么半躺着，白眼睫毛忽闪忽闪地望着她，就是不站起来。
第二天，大潭子边举行了祭奠仪式。阴阳先生摇着招魂幡，口中念念有词，一个石磙拖着白牯牛顺着潭边草地缓缓滑向潭里，水没顶的时候，这牛挣扎着昂起头，朝天“哞哞哞”地叫，直到潭面涌出一圈水花，这声音还在潭水上下回荡。白大姑清清楚楚看到，溜圆溜圆的牛眼淌着的是泪水。
从此，这大潭子有了名字：白牯牛潭。