第1章

从古至今，写作者的使命不曾改变。他肩负职责，要将我们种种痛苦惨烈的错误与失败袒露人前，要在我们黑暗、危险的梦境中挖掘疏浚，引入光明，导向进步。

——约翰·斯坦贝克

1962年12月10日诺贝尔文学奖受奖演说