第216章 教友会村落

此刻，在我们眼前展现出了一幅十分宁静的景象。一间粉刷整洁的宽敞大厨房里，黄色的地板光滑油亮，一尘不染，漆黑的炉灶十分洁净，洋铁器皿成排成列，使人联想到无以名状的可口饭菜。生材做成的椅子锃亮闪光，虽说旧些却也结实，石板镶底的小摇椅上，铺着用各色毛绒拼缀成的雅致坐垫，还有一把尺寸稍大、犹如慈母般的旧摇椅，那样子仿佛在好客地邀人入座，衬上那些羽绒坐垫，劝诱入座之势，更加突出。这的确是一把人见人爱的舒适摇椅，就其朴素无华的享受而言，可以与你客厅里十几把铺着长毛绒或锦花锻的椅子相媲美。就在这把椅子里，坐着我们的老朋友伊丽莎。她轻轻地前后摇晃着，正在做着精细的女红，心无旁骛。是啊，正是伊丽莎，只是比起在肯塔基家乡那阵子，面颊消瘦脸色苍白一些，无边无际的暗自悲痛，蛰伏在她长长睫毛的阴影之下，也刻画在她柔和小嘴的轮廓之中。显而易见，由于切肤之痛的折磨，她那颗少女般的心已经变得多么苍老、多么坚强。一会儿之后，她抬起乌黑的大眼睛，望着她的小哈利像只热带蝴蝶似的飞来飞去，在地板上玩耍嬉戏。见这光景，便流露出深沉的坚定和不折不挠的决心，而这在往昔的欢乐岁月里，是她身上所不具备的。

她身旁坐着一个女人，膝头放一只光耀夺目的洋铁盘，正在仔仔细细地挑选着桃干。那女人年纪在五十五岁到六十岁之间，可是那脸庞，虽经岁月的抚摸，却只是把它点缀得更加容光焕发。头上那顶丝带镶边的雪白绉纱帽子，是按道地的教友派式样制作的，胸前别一块叠得整洁的素白薄纱手帕，褐色斜纹布的披肩和衣裙——这些即可说明，她所属的庄园或教派。玫瑰色的圆脸，似羽绒般柔嫩和健康，令人不禁想起一只成熟了的蜜桃。由于年纪颇长而变得银丝斑斑的头发，在高耸的前额处，平滑顺溜地向后分梳着，除了“世间安宁、施爱于人”[42]的字样外，时光没有在她额头上刻写下任何痕迹。前额下方，一双明净、诚实、仁爱的褐色大眼睛，炯炯发光。只要直视着这双眼睛，人们就会觉得，已经瞥见了在女人胸中悸动着的最为真诚的心底。人们对于年轻美貌姑娘的称颂之多，已经不胜枚举，然而，为什么没有人醒悟出老年妇女的美丽呢？在这个题目上，如果有谁想得到灵感，那么，我们则想向他们推荐我们善良的朋友蕾切尔·哈利德，坐在小摇椅上的哈利德。这把小摇椅总是喜欢吱吱呀呀，响个不停——它是有这个毛病。这或许是早年受过风寒，也或许是染上过哮喘病，再不然就是得过神经错乱症。反正在老妇人轻轻前后摇动时，摇椅不断发出一种压低了的“吱吱呀呀”声。若是换了别的什么椅子，这种声音是难以令人忍受的。不过，老西米恩·哈利德却声称，这对于他自己来说，可以同一切音乐相媲美，孩子们也信誓旦旦地说，他们最思念的，莫过于听到妈妈椅子所发出的声音了。原因何在呢？因为，二十余年来，从这把摇椅所得到的不是别的，而是挚爱的言语、温馨的道德规劝和慈祥的仁爱——无数次的心痛脑热，在这里得到痊愈；精神上和世俗间的困扰，在这里得到解决——这一切都是这个善良仁慈女人的功劳。愿上帝赐福给她！

“那么，你还是打算到加拿大去，伊丽莎？”她安详地望着桃干，问。

“是的，太太，”伊丽莎语气坚定，“我一定得往前走，不敢停留。”

“到了那边干什么呢？你得想想这一点，闺女。”

出自蕾切尔·哈利德之口的“闺女”二字，说得那样自自然然，因为，她的脸庞和仪态，都令人认为以“母亲”称她，是最顺理成章的字眼。

伊丽莎两手颤抖起来，几滴泪珠溅落在针线活上，然而，她坚定地答道：

“不论找到什么活，我都干。希望能找到什么活干。”

“你明白，只要你乐意，在这儿住多久都成。”蕾切尔说。

“哦，谢谢您，”伊丽莎说，“不过——”她用手指指哈利，“我夜里总是睡不着，心里不踏实。昨天夜里，我梦见那个家伙闯到了院子里。”她战栗着说。

“可怜的孩子！”蕾切尔擦着眼睛，说，“你不必这么害怕。上帝的旨意是，不能从我们村子里偷走一个逃亡的人。我肯定你的儿子绝对不会成为第一个给偷走的人。”

这时门开了，门口站着一个胖墩墩、像蒲团似的矮小妇人，脸上喜气洋洋，笑容可掬，活像一只熟透了的苹果。她也像蕾切尔一样，一身素雅的灰褐色衣裙，丰满娇小的胸前，缀一方折叠整齐的薄纱手帕。

“露丝·斯苔德曼，”蕾切尔欢快地迎上前去，说，“你好吗，露丝？”说着亲热地握住了对方的双手。

“很好，”露丝说，一边摘下褐色的小女帽，露出了圆圆的小脑袋，一边用手帕掸去帽子上的灰尘。尽管那顶戴在头上的教友派帽子已经神气活现，她还是用胖胖的小手拍拍打打，忙忙活活地整理拾掇着它。几绺卷曲得很厉害的头发，此显彼隐，在帽子下面露了出来，也必须加以哄骗利诱，使其恢复原来的位置。这位新来的女客，年纪大约二十五岁，一直站在一面小穿衣镜前整理帽子和头发，这时才转过身来，一副喜不自胜的模样——也许大多数看见她的人，都会喜欢她的——因为，她不折不扣，是个健康、诚恳，又爱唠唠叨叨的小妇人，颇讨男人欢心。

“露丝，这位朋友是伊丽莎·哈利斯，这是我跟你讲过的那个孩子。”

“见到你很高兴，伊丽莎，高兴极了，”露丝说着握起手来，仿佛伊丽莎是她期待已久的老朋友，“这是你的可爱的儿子，我给他带了一块蛋糕来。”她伸手把一小块鸡心蛋糕递给孩子。孩子走过来，透过鬈发盯着蛋糕，腼腆地接到手。

“你的小宝贝在哪儿，露丝？”蕾切尔问。

“噢，就要来的。刚才我进来的时候，你家玛丽一把夺过去，抱着到谷仓那边，让孩子们看去了。”

恰在这时门开了，玛丽·哈利德抱着娃娃走了进来。玛丽是个脸上泛着玫瑰红的诚实女孩子，褐色的大眼睛长得跟她母亲一样。

“吆！吆！”蕾切尔说着走过来，一把把白白胖胖的大娃娃揽在怀里，“他可真漂亮，长得多快！”

“也真是，他长得多快。”手忙脚乱的露丝说，一面接过娃娃，给他脱去蓝色的丝织小斗篷和几层外衣，然后抻抻这里，拽拽那里，替他在身上各处整理拾掇了一番，又亲亲热热地吧嗒吻了一下，才把他放在地上，让孩子想自己的事去了。看起来，娃娃对这套程序已经习惯成自然，只见他把拇指塞到嘴里，仿佛这在情理之中似的，不一会儿，就陷入了自己的沉思冥想。一边厢，妈妈却端坐着，掏出一只蓝白线的长筒袜，兴致勃勃地动手织起来。

“玛丽，你最好把水壶灌满，好吗？”母亲柔声细语地提示。

玛丽提着水壶走到井边，很快又回来，把水壶放在炉火上。不一会儿，水壶噗噗地冒出了蒸汽，仿佛一只殷勤好客而又使人精神为之一爽的熏香炉。再说那些桃子干，也由于蕾切尔的几句温存耳语，很快由同一只小手顺从地放进火上的一只炖锅里。

蕾切尔拿出一块雪白的模板，系上围裙，先是吩咐玛丽道：“玛丽，告诉约翰，叫他预备一只鸡，好吗？”然后，不声不响，烤起了饼干。这时，玛丽随声走了出去。

“艾比嘉儿·彼得斯怎么样了？”蕾切尔一面烘烤着饼干，一面问道。

“噢，她好点了，”露丝回答，“今天早晨，我过去替她叠了床铺，收拾了房间。丽娅·希尔斯下午去了，烤的面包和馅饼，足够吃好几天的。我说好今天晚上回去，照顾她上床睡觉。”

“我明天过去，看看有什么洗洗涮涮、缝缝补补的活。”蕾切尔说。

“嘿！那好哇！”露丝说。“我还听说，”她补充道，“汉纳·斯坦伍德也不舒服，昨天晚上，约翰到那里去过——明天我去一趟。”

“如果你需要在那里待一天，那约翰可以到这里来吃饭。”蕾切尔提出建议。

“谢谢你，蕾切尔，明天再说吧。你瞧，西米恩回来了。”

身材高大、腰板挺直、筋肉强健的老西米恩·哈利德，身穿褐色衣裤，头戴宽边礼帽，走进屋来。

“你好吗，露丝？”他热情洋溢地问道，一边伸开宽阔的手掌，握住她那胖胖的小手，“约翰好吗？”

“哦，约翰很好，我们家里人都好。”露丝兴冲冲地回答。

“有什么消息吗，玛丽她爸？”蕾切尔正在把饼干放进烤炉里的时候，问。

“彼得·斯台宾斯跟我说，他们今夜跟‘朋友们’一块过来。”老西米恩一边在小小的后廊内整洁的水池里洗手，一边意味深长地说。

“是吗！”蕾切尔若有所思，瞥了伊丽莎一眼。

“你是说姓哈利斯来着？”老西米恩重新进来之后问伊丽莎道。

伊丽莎颤颤巍巍，回答“是的”时，蕾切尔迅速望了丈夫一眼。她最担心的是，怕外面出了捉拿的告示。

“她妈！”老西米恩站在后廊里，招呼蕾切尔出来。

“你要干什么，她爸？”蕾切尔走进后廊时，揉搓着沾满面粉的手，问道。

“这丫头的男人就在村子里，今夜就过来。”老西米恩说。

“哦，真的吗？她爸？”蕾切尔说，高兴得笑逐颜开。

“确实是真的。昨天，彼得坐车到了南边另一个驿站上，见到一个老婆婆跟两个男人，其中一个叫乔治·哈利斯。从他讲的经历来看，我能断定他是谁。他还是个招人喜欢的聪明人。”

“我们现在就告诉她，好吗？”西米恩问。

“咱们跟露丝说说吧，”蕾切尔说，“喏，露丝，你过来。”

露丝放下毛线活，不一会儿来到后廊上。

“露丝，你看怎么办？”蕾切尔说，“她爸说，伊丽莎的男人就在这伙人当中，今夜就到这里来。”

教友派女信徒高兴得不由得惊叫起来，打断了谈话。她拍着小手，从地板上一跳老高，两绺鬈发从教友派帽子下面耷拉出来，头发油光可鉴，覆盖在手帕上面。

“嘘，亲爱的！”蕾切尔温和地说，“嘘，露丝！你说，我们该不该告诉她？”

“现在就告诉她！真的，这会儿就告诉她。你们看，要是换成约翰，我的心情会怎么样？马上告诉她。”

“你总是琢磨着怎样爱你的邻居，露丝。”老西米恩笑容满面，望着露丝说。

“这自然，难道我们生来不就是为的这个吗？要是我不爱约翰和我的小宝贝，我就不会明白怎样替她着想啦。喏，告诉她吧——告诉她！”她规劝地把手放在蕾切尔的胳膊上，“把她带到你卧室里去，由你告诉她，我来炸鸡。”

蕾切尔由后廊出来，走进伊丽莎做针线的厨房，打开一间小卧室的门，接着温和地说：“跟我进来，闺女，我有消息告诉你。”

热血染红了伊丽莎苍白的面颊。她焦虑不安、颤颤巍巍站起身来，眼睛还盯在孩子身上。

“别，别这样，”矮小的露丝跃身过去，抓住她的手，说，“根本用不着害怕，是个好消息，伊丽莎，进去，进去吧！”于是，露丝轻轻地把她推到门前，随手关上了门，然后，转过身来，一把抱住小哈利，开始亲吻起来。

“你就要见到爸爸了，小东西。这你知道吗？你爸爸就来啦！”她说了一遍又一遍，而那孩子只是愣愣地望着她出神。

与此同时，卧室门里边，正上演着另外一幕情景。蕾切尔·哈利德把伊丽莎拉到跟前，说：“上帝赏赐怜悯给你，闺女，你丈夫从禁锢着他的主子家逃出来了。”

突然之间，血液涌上了伊丽莎的面颊，满脸涨得通红，接着，又一拥而退，回到了她的心房。她脸色苍白，晕晕乎乎坐了下来。

“坚强一点，孩子，”蕾切尔手搭在她头上，说，“他现在有朋友们陪伴，今夜他们就带他到这里来。”

“今夜！”伊丽莎重复着，“今夜！”对她来说，这个单词已经没有任何意义，她的脑海里混沌一片，似梦似幻，刹那间，一切都成了依稀的朦胧。

醒来的时候，她发现自己舒舒服服躺在床上，身上盖着毛毯，矮小的露丝正在用樟脑油，揉搓她的两手。她迷离恍惚，睁开了眼睛，慵懒倦怠之中，感到一丝惬意，仿佛一个长期承载重负的人，一旦卸去重担，愿意休憩似的。神经的紧张，从她逃亡的一刹那起，便无时无刻不在侵袭着她，而现在，紧张消退了，一种安全和宁静的奇妙感觉，浸透了她的全身。她睁开乌黑的大眼睛，躺在那里，仿佛在静谧的梦境中一般，注视着周围人们的一举一动。她望见通往另一房间的门洞开着，里面的餐桌铺着雪白的桌布，听到嘶嘶作响的茶壶梦幻般低低絮语，仿佛在唱歌，又瞥见露丝步态轻盈，走来走去。手里托着一盘盘蛋糕、一碟碟蜜饯，间或停下脚步，把蛋糕塞到小哈利手里，拍拍他的脑袋，或者用雪白手指缠起他长长的鬈发。她还望见蕾切尔那慈母般的丰满身影，不时走到床边伸展、整理一下床单，掖掖这里，拽拽那里，表示她好心肠的关切。这使她意识到，蕾切尔那对清澈的棕色大眼睛，仿佛和煦阳光照耀在自己心里。她又望见，露丝的丈夫走进来时，她飞也似的扑进丈夫怀里，热情地低声耳语起来，不时打着手势，用细小的手指郑郑重重地指着自己的房间。后来，她看到，露丝怀里抱着她那个小宝贝，坐下来品尝茶点，望见所有的人都围着餐桌，团团而坐，小哈利在蕾切尔丰满肥胖的羽翼般胳臂的庇护下，坐在一把高膝椅子里。房间里充满人们喁喁低语的嗡嗡声、茶匙柔和的叮当声，以及杯盘相碰的悦耳音乐声，所有这一切都交织变幻成为一个安详而令人愉悦的梦。伊丽莎睡着了。自从那个可怖的夜半时刻，她携带孩子，星餐露宿逃亡以来，她还从来没有这样沉睡过。

睡梦中，她来到一个美丽国度。在她眼里，这是一片安宁乐土：青葱翠绿的海岸、赏心悦目的岛屿，还有美丽而让人满眼生辉的大海。在那里有一座住宅，人们告诉她，那就是她的家。她看见自己的孩子，自由、幸福的孩子，在玩耍嬉戏。她听见丈夫的脚步声，觉得他越走越近，他的胳膊环抱着自己，他的泪水滚落在自己脸上，猛地她醒了！原来是在做梦。白昼的光线早已褪尽，孩子在她身边恬然入睡，烛台上的蜡烛发出昏黄光线，丈夫正在自己枕畔抽泣。

翌日清晨，欢乐的气氛洋溢在那教友会家中。“母亲”按时起了床，忙上忙下的儿女们环绕在她的周围。昨天，我们没有来得及把这群儿女引荐给诸位看官。在蕾切尔温和的“你最好”，或者更为温和的“你能不能”的说话声中，他们都服服帖帖地忙来忙去，预备早饭。因为，在富饶的印第安山谷丛中，预备一顿早饭，就像在天堂采撷玫瑰叶和修剪灌木丛一样，是一件复杂而又麻烦的事情，除了母亲独出心裁的双手之外，还需要别的人手。因此，一边是约翰到井泉去汲新鲜用水，小西米恩筛着做玉米饼的玉米面，玛丽磨咖啡，一边是蕾切尔放轻脚步，静悄悄走来走去，烤制饼干。切开鸡块，同时还容光焕发，照料着整个事情的进行。这一大群帮着做饭的年轻人，如果由于热情失控而发生摩擦或碰撞，只要她轻轻说一声“得了！得了！”或者“我才不会呢”，就足以化解这类难题。诗人曾经描绘过维纳斯的腰带，它使众生为之翘首注目，世代不爽。而就我们而言，我们需要的是蕾切尔·哈利德的腰带，它不让世人翘首注目，但使一切和谐顺利。我们认为，这自然更切合现今世界。

这一切准备工作都在进行之际，老西米恩却只穿着衬衣，站在角落里一面小穿衣镜前，进行起刮脸这一有悖大家风范的工作。大厨房里，一切事情都在友善、静谧、和谐的气氛中进行。人人似乎都高兴地做着手头的活计，到处洋溢着相互信任和良好的协作精神，连端往餐桌上的刀叉，也发出友好的叮当作响声。炖锅里的鸡块和火腿，也嗞嗞嗞欢快高兴地叫着，仿佛它们心甘情愿，受这种熬煎一样。乔治、伊丽莎和小哈利走出来的时候，受到了兴高采烈的热情欢迎，难怪他们以为仿佛是一场梦。

最后，大家都落了座，开始吃早饭。这时，玛丽依然站在炉火旁边烙饼。一旦烙饼泛出完美的恰到好处的金黄颜色时，便不费力气地端到餐桌上。

坐在餐桌首席的蕾切尔，其内心真正的仁慈和高兴，莫过于在这种场合了。即便是在她递给人们一盘蛋糕，倒给人们一杯咖啡时，也都满含慈祥和热情，仿佛在她敬给人们的食物和饮料中，都注入了某种生气。

乔治在餐桌旁边与白人平起平坐，这还是生平第一次。因此，起初坐下时，有些拘谨和尴尬，不过，在淳朴、仁爱、热情洋溢的款待下，他的拘谨和尴尬，也就随着和煦的晨曦烟消云散。

这里，的的确确就是“家”。这是乔治从来不解其含义的一个字眼儿。这时，笃信上帝、仰赖上苍旨意的念头，袭上并萦绕在他的心头，仿佛在一朵信赖的金色云霞的庇护下，那阴郁、厌世和渴望的无神论疑团，以及那可怕的绝望，都在栩栩如生的福音的光芒面前，消逝得无影无踪。那福音为每一张朝气蓬勃的脸灌注了生命，由满含爱心和善意的、成百上千次无知无觉的举手投足中，宣讲出来，就仿佛以圣徒名义所施舍的那杯凉水[43]，绝无徒劳无益之虞。

“爸爸，你要是再给人家发现了怎么办？”小西米恩往蛋糕上抹着黄油，问道。

“那我就认罚。”老西米恩不动声色地说。

“可他们要是把你关在牢里呢？”

“那你跟妈妈就不能侍弄这个农庄啦。”老西米恩微笑着回答。

“妈妈几乎什么事情都干得了，”那孩子说，“可是制定这样的法律，难道不是耻辱吗？”

“你可不能说当官的坏话啊！”父亲一本正经地说，“上帝给我们家产，只是叫我们行正义、发慈悲的。要是当官的叫我们为这付出代价的话，我们就得给啊！”

“哼，我恨死了那些养黑奴的老东西。”孩子说。他觉得自己的话，像现代改革家那样有悖于基督教义。

“你叫我觉得奇怪，儿啊，”老西米恩说，“你妈压根儿没这样教过你。”

“要是上帝把身遭不幸的养奴隶的人带到我门口，我会像对待奴隶那样对待他们。”

小西米恩脸色涨得通红。可是，母亲只是笑笑，说：“西米恩是我的乖孩子，渐渐长大以后，就会像他爸那样啦！”

“我希望，好心的先生，你不会由于我们而遇上困难吧？”乔治焦虑地说。

“什么都不用怕，乔治，我们给派到这个世界上来，就是为了这个啊！如果我们不为了高尚的事业，去迎接困难的话，我们就不配基督徒的名义了。”

“可是要是为了我遇上麻烦，”乔治说，“我实在于心不忍。”

“那就别担心，乔治，我的朋友。我们这样做，不是为了你，而是为了上帝和人类。”老西米恩说，“白天，你必须给我悄没声息地躺着，夜里十点，菲尼亚斯·弗莱彻再把你带到下一站去——你跟你的同伴。追捕的人就紧跟在后面，我们不能耽搁。”

“情况如果这样，那干吗等到晚上？”乔治问。

“白天，你们待在这里安全，村子里人人都是教友，大家都在提防着。而且，人们觉得夜里赶路更安全一些。”