第108章 魔椅

塞纳河在我家门前延展，没有一丝波澜，映照着清晨的阳光。这条美丽的河，岸宽水阔，流动平缓，宛若长长的白银的熔流，零星点缀着一些紫红色。河对岸大树成行，沿陡岸绵延不断，构成一道绿荫的长城。

每天都重新开始生活，重新开始充满情爱的、愉悦而清新的生活，这种感觉就在树叶间悸动，就在空气中震颤，就在水面上闪烁。

有人拿给我邮差刚送来的报纸，而我去河边，信步走着看报。

我翻开第一份报，就看到这样醒目的标题——“自杀人数统计”，读后得知今年自杀人数已超过八千五百人。

我当即就看到了这些自杀者！我看到这种丑陋的、蓄意的杀戮，杀戮厌倦生活的绝望者。我看到一些人在流血，下颚骨破碎了，脑浆迸裂，胸膛被子弹打穿，看到他们孤苦伶仃，在旅馆的小房间里慢慢死去，不想自己的伤势，还一心想着自己的不幸。

我还看到另外一些人，喉管割开，或者开膛破肚了，手中还握着剃刀或菜刀。

我还看到一些人坐在那里，有的面对一只泡着火柴的玻璃杯，有的则面对一个贴着红标签的小瓶。

他们一动不动，直瞪瞪看着眼前的东西，然后喝下去，然后等待，然后脸上的肌肉一阵抽搐，嘴唇痉挛起来。他们的眼睛惊恐万状，不知道生命结束之前要忍受这么多的痛苦。

他们站起身，停在原地，又跌倒了，双手捧腹，就感到全身器官火烧火燎。五脏六腑被喝下去的流质火焰吞噬，然后，意识才开始模糊了。

我看到另外一些人自缢而死，吊在墙上的大钉子上，吊在窗户的长插销上，吊在天棚的钩子上，吊在阁楼的梁木上，吊在夜雨中的树枝上。我能猜得出，他们舌头耷拉出来，吊在那里一动不动之前，究竟干了些什么。我猜得出他们内心多么惶恐，最后时刻又多么犹豫，他们挂绳子时又是怎样的动作，还检查绳索是否拴牢，然后脖子才钻进套中，整个身子往下一坠。

我还看到一些人，倒在破烂不堪的床上，母亲带着年幼的孩子，老人们都肚腹空空，姑娘们因焦虑爱情而心痛欲碎，他们身体都僵硬了，都窒息了，都中毒而死，而屋子中央的煤炉还在冒烟。

我还看到另一些人，深夜在空荡荡的桥上徘徊。他们的情景最为凄惨。拱桥下河水流淌，发出轻微的哗哗声。他们看不见河水……他们呼吸到冰凉的水汽，才推测出河水的存在！他们既渴望跳河，又害怕跳下去。他们根本不敢！然而，还得非跳不可。远处传来报时的钟声，在黑夜的一片寂静中，突然咕咚一声，响起物体坠入河中的声响，还有几声呼叫，双手拍击水的声音，但是很快就止息了。有时，他们还捆住双手，或者脚上系一块石头，跳下去也就只是扑通一声了。

噢！可怜的人，可怜的人，可怜的人啊！我真真切切地感受到他们的惶恐，也亲身感受他们的死亡。我同样经历他们所遭受的全部苦痛，仅一小时的工夫，我就尝遍了他们忍受过的所有折磨。我体会了把他们引上轻生之路的所有伤痛，只因我现时就感到，人生多么具有无耻的欺骗性，而我感受得比谁都要深刻。

我完全理解他们，弱势群体的人，终生摆脱不掉厄运，失去了自己所爱的人，从迟迟不得回报的梦中醒来，从对彼界幻想中醒来。他们原以为上帝在人世残酷无情，在彼界最终会公正。结果幸福的憧憬一个个全破灭，他们看破红尘，已经活够了，想要终结这出没完没了的悲剧，或者这出丢人现眼的喜剧。

自杀！这正是那些再也没有力量的人的力量，是那些再也没有指望的人的希望，是那些完全战败的人的最后勇气！对，这样的人生，至少还有一道门，我们随时都可以打开，走出门到另一边。大自然还有一个怜悯的举动，并没有完全把我们禁锢起来。我替那些绝望者多谢了！

至于那些还只是看破红尘的人，让他们灵魂自由，内心安详，径直往前走吧！他们既然可以一走了之，也就无所畏惧了；既然他们身后始终有这道门，哪怕梦幻中的神灵也不可能把它关闭。

我想着情愿一死的这群人，一年当中，就超过了八千五百人。在我看来，他们聚在一起，是要向世界提出一项请求，宣布一种愿望，要请求一件事，等以后人们加深了理解，也就能有实现之日了。所有这些暴死的人，这些抹了脖子的、服了毒的、自缢的、一氧化碳中毒的、投河而死的人，在我看来，是一个可怕的群体，如同投票之日的公民，纷纷来对社会说：“至少，让我们死得和缓一些！你们不能帮助我们生存，那就帮助我们死吧！你们瞧啊，我们人数众多，在这自由的时代，在这独立思考和普选的时代，我们有说话的权利。将一种毫不令人憎恶或恐怖的死亡，施舍给放弃生活的人吧！”

…………

我开始浮想联翩，任由神思沿着这个话题之路，驰骋在怪异而神秘的遐想中。

有一阵子，我恍若置身于一座美丽的城市。那是巴黎，但究竟是什么时代呢？我信步走在街上，观看居民房舍、剧院和公共建筑。我走到一座广场，忽见一幢高大的建筑，十分美观、华丽而又漂亮。

再看建筑物正面的几个金色大字——“自杀者之家”，我就不免深感诧异。噢！怪极了，好似白日做梦，神思翱翔在一个不真实而又可能的世界！在这个世界上，什么也不令人奇怪，什么也不刺眼。奇思异想撒起欢儿来，就不辨可笑还是可悲的了。

我走向那个建筑物，只见几个穿西服短裤的听差坐在门厅里，守着衣帽间，仿佛守着一个俱乐部的入口。

我走过去瞧瞧。一名听差站起来，问我：“先生打算？……”

“我打算了解这是什么地方。”

“没有别的事？”

“没有。”

“那么，先生是否愿意我带您见见秘书？”

我有些迟疑，又问了一句：“这是不是太打扰他了？”

“嗳！没事，先生，他在这里的工作，就是接待来问讯的人。”

“那好，请带路吧。”

他带着我穿过几条走廊，看见在那里闲聊的几位老先生，最后走进一间漂亮的办公室，里面只是有点暗，木制家具全漆成黑色。一个身体肥胖、大腹便便的年轻人，一边写信一边抽雪茄，闻烟味便知他抽的是上等货。

他站起身，我们彼此问好，等听差出去之后，他就问道：“我能为您做点什么吗？”

“先生，”我答道，“恕我冒昧，我从未见过这座建筑，门口写的几个字令我十分惊讶，于是我就想问问，这里是做什么的。”

他先微微一笑，然后一脸得意，低声回答：“我的上帝，先生，就是杀死渴望死去的人，但是要做得干净利落，我不敢说多么惬意，至少要让人舒舒服服地死去。”

我并不感到多么震惊，大体上倒觉得这很自然，也很公正。我特别诧异的是，在这个充斥功利的、人道的、自私的卑劣思想，而又压制一切真正自由的星球上，敢于开创这样一种事业，真无愧于解放的人性。

我又问道：“你们怎么会产生这种创意？”

秘书答道：“先生，在一八八九年举办世界博览会之后五年间，自杀的人数激增，这就要求我们必须采取紧急措施了。什么地方都有人自杀，大街上、舞会上、餐馆里、剧院中、火车上，甚至在共和国总统的招待会上，无处不发生。

“这种场景，不仅让我这样喜欢生活的人惨不忍睹，而且给孩子也提供坏榜样。因此，必须集中引导自杀。”

“自杀激增，是怎么引起的呢？”

“我一无所知。其实，我认为这个世界老化了。大家开始看清了，只是做出了错误的抉择。如今，人们就像认识政府一样，也认识命运是怎么一回事了，大家看到处处都受骗，就干脆走掉。一旦认识到上帝对待人类，就像议员对待选民一样，极尽说谎、弄虚作假、偷窃和欺骗之能事，人们就火冒三丈，但是我们又不能像罢免贪污受贿的代表那样，每三个月就改换一个天主，那只好离开这个坏透了的世界。”

“的确如此！”

“唔！我本人倒也无所抱怨。”

“您能否告诉我，你们这个机构是怎么运转的？”

“乐意效劳。等日后您愿意，也可以加入。这是一个俱乐部。”

“是个俱乐部！！！”

“不错，先生，创建者是国内最杰出的人物、最伟大的思想家，以及最有眼光的有识之士。”

他由衷地笑起来，又补充一句：“我向您保证，在这里特别开心。”

“在这里？”

“对，在这里。”

“您真让我吃惊。”

“我的上帝！大家在这里特别开心，正因为俱乐部成员都不怕死，而惧怕死亡，恰恰是人生欢乐的最大破坏者。”

“请问，他们既然不自杀，为什么要参加这个俱乐部呢？”

“加入这个俱乐部，并不以自杀为条件。”

“这是怎么回事？”

“我来解释。面对无限激增的自杀数量，面对自杀给我们展现的惨相，我们就组织起来一个纯粹慈善的协会，保护那些绝望者，向他们提供的死亡，即使不是出乎意料，至少也是平静而不知不觉的死亡。”

“这样一个机构，究竟是谁批准成立的？”

“是布朗热将军[30]，就在他短暂当政期间。他那个人有求必应。而且，他也就做了这么一件好事。就这样，组建了一个协会，这些开明人士、看破红尘者和怀疑主义者，就是要在巴黎市中心，建起一座蔑视死亡的神殿。这栋房子，当初是个令人恐惧的地方，没人敢走近。可是，创建者就在这里聚会，举行一个盛大的庆祝晚会，邀请来萨拉·贝因哈特夫人、朱迪克夫人、泰奥夫人、格拉尼埃夫人以及其他二十余位夫人，还邀请来德·莱兹凯先生、科克兰先生、穆奈先生、苏利先生、波吕先生等；此外还举办音乐会，演出大仲马、梅拉克、阿莱维和萨尔杜的喜剧。我们那么多演出，只有一次演砸了，就是贝克先生创作的一出剧。当时他挺伤心，但是后来在法兰西喜剧院演出，便获得极大成功。总之，全巴黎人都来了。这事一炮打响。”

“在一系列庆祝活动中创立！拿死亡开了天大的笑话！”

“绝非如此。死亡就不应当那么悲伤，而应当成为无所谓的事情。我们让死亡变得欢快了，我们让死亡鲜花盛开，我们让死亡芬芳四溢，我们让死亡变得容易。大家学会通过实例给人以救助，眼见为实，死亡并没有什么。”

“我完全理解，人们来参加庆祝会，观看演出，然而，大家前来，难道也是为了……死亡？”

“还有疑虑，不是马上如此。”

“后来呢？”

“就有人来了。”

“人数多吗？”

“三五成群。每天能有四十多人。几乎再也见不到跳塞纳河自杀的人了。”

“是谁开的头？”

“俱乐部的一名成员。”

“一位献身者？”

“我看不是。那是个厌世者，破了产的人，在三个月期间，他赌纸牌连续赌输了大笔钱。”

“真的呀？”

“第二个是英国人，性情很古怪。当时，我们还在报上刊登广告，介绍我们的方法，还杜撰了几个足以吸引人的死者。不过，大规模运动还是由穷人掀起来的。”

“你们是如何操作的呢？”

“您想参观一下吗？我也可以同时给您讲解。”

“当然想参观了。”

他拿起帽子，打开房门，让我先出去，带我走进赌厅，厅里有些人在赌博，如同各处赌场那样。接着，他带着我穿过好几间厅室，我看到有人在那里热烈地、愉快地交谈。我所见过的俱乐部，难得有如此活跃、如此热闹、如此欢快的了。

那秘书见我面露惊奇之色，便说道：“唔！这俱乐部时髦起来，达到前所未闻的程度。全世界潇洒的人都来参加，以便摆出鄙视死亡的姿态。而且，他们一旦来到这里，就认为自己必须兴高采烈，以免显出害怕的样子。于是，大家就开玩笑，大笑不止，相互打趣，都显得风趣十足，而且也学着风趣一些。可以肯定，如今在巴黎，这是人们最爱光顾、最为开心的地方。就连妇女现在也正张罗要成立女子分会呢。”

“尽管如此，你们这俱乐部还是有很多人自杀吧？”

“刚才我对您讲了，每天有四五十人。”

“上流社会的人极少见，大部分是那些穷鬼，中产阶层的人也相当多。”

“究竟是……怎么做呢？”

“就是放毒气……微量。”

“那用什么方法控制？”

“是我们发明的一种瓦斯。我们有专利证书。这座建筑的另一侧，有公众出入的门，三扇小门都临小街。来的人无论男女，开头要问他们，然后再给他们救助和保护。如果顾客接受了，我们还要调查，也往往能把人给救了。”

“你们怎么筹集钱呢？”

“钱我们有的是。会员的会费很高。还有，向俱乐部捐赠也是高尚的行为。捐赠者的名字都刊登在《费加罗》报上。而且，富人自杀，要花一千法郎。他们死也死得有身价，穷人自杀则免费。”

“你们怎么知道哪些是穷人呢？”

“哦！哦！先生，看得出来呀！再者，他们必须带来他们那街区警察局开具的贫困证。您知道，他们刚来时那样子有多凄惨！我们俱乐部的这个区，我仅仅看过一次，就永远也不想去了。作为设施，穷人区跟这里一样好，几乎同样舒适，应有尽有。然而他们……他们啊！！！如果您目睹他们到来的样子：衣衫褴褛的老人前来求死；一连数月穷得吃不上饭的人，像野狗似的在房子墙角捡东西吃；还有衣裙破成烂布条的女人，瘦骨嶙峋。总之，生病的生病，瘫痪的瘫痪，根本无法生存。他们讲述完自己的身世，还对我们说：‘你们看得很清楚，我再也干不了什么，再也挣不了一口饭吃，没法活下去了。’

“我见过来了一位八十七岁的老太太，她的儿孙全死光了，有六个星期流浪露宿街头。我看了她那情景，心中万分难过。

“来到我们这里的人，情况各异，差别很大，甚至有人来了，什么也不讲，只问一声：‘在哪儿？’这些人一让进去，当即就了结了。”

我一阵揪心，也重复这句问话：“在哪儿？”

“就这里。”

他打开一扇门，又补充道：“请进，这是俱乐部会员专用的部分，使用的机会最少了。在这里，我们仅仅灭了十一个。”

“哦？你们把这称作灭了？”

“对，先生。请进吧。”

我未免犹豫，但还是走进去了。这是一条赏心悦目的厅廊，类似温室，玻璃窗呈淡蓝色、浅粉色、淡绿色，镶饰的壁毯风景绮丽，氛围富有诗意。这间美丽的小客厅除了沙发，还有美观的棕榈树和鲜花，主要是玫瑰，芬芳馥郁。桌子上则摆放着书籍、《两世界》杂志、烟草专卖局专营的整盒雪茄，令我感到诧异的是，还有一个装着维希润喉片的糖盒。

我的向导见我惊讶，便说道：“唔！有人常来这里聊天。”

接着，他又说道：“公共厅室也同这里相仿，只是陈设简单一些。”

我又问道：“具体怎么做法？”

他抬手指了指一张长椅。上面的罩布是绣有白花的中国产的奶油色双绉。椅子上方有一棵硕大的，但不知其名的灌木，灌木脚下围着木樨的小圆花池。

秘书声音压得更低，补充说道：“我们的瓦斯无色无臭，因而鲜花和香味可以随意变换，在死亡时给人以喜爱的花香。瓦斯里也可以添加香精，挥发出来。要不要我给您稍微闻一闻？”

“谢谢！”我急忙回答，“现在还不行……”

他笑起来。

“嗳！先生，这毫无危险，我亲自试过多次了。”

我害怕给他胆怯的印象，便接口说道：“那我也愿意试试。”

“请您躺到这张魔椅上。”

我内心有点不安，坐到双绉罩布的椅子上，然后躺下去，差不多随即就被一股木樨的迷人香味所包围。我张开嘴好畅快吸进来，因为我的心智开始麻木了，像中了魔似的，品味起吸鸦片的那种迷醉与销魂。

有人摇我的胳膊。

“喂！喂！先生，”那秘书笑道，“看样子您上当了。”

这时，一个真实的，而非梦幻中的声音，在跟我打招呼，完全是一副乡下人的声调。

“您好，先生！还行吗？”

我的梦不翼而飞。我看见阳光下清澈的塞纳河，发现当地保安员从乡间小路走来，他举起右手，触了触镶了银带的黑色警帽。我答道：“您好，马里奈尔！您这是去哪儿啊？”

“在马里翁附近，打捞上来一个溺水而死的人，我去检验一下。又是一个跳河自杀的，他甚至脱了裤子捆起双腿。”