第4章 我们要在婚姻里熬过多少年，才能释怀那些心酸？

当有一天，我们全然接纳自己作为一个凡人的脆弱和无奈，

便也能接纳婚姻的瑕疵和庸俗。

01

是夜，熊孩子睡去，正是中年夫妻赌书泼茶吹牛皮、围炉夜话瞎调侃时。

聊到了鸡汤文里，那一段被男人奉为上品知音的句子：

“男人每天下班回家到楼下，都会在车里抽支烟，静静地和自己待会儿。因为只有那一刻，他不属于家庭、不属于工作，只属于自己。”

我气不平心不甘：“难道女人不需要属于自己吗？实话告诉你，我以前也经常下了班不回家，一个人去小广场坐着。”

我说的是真的。

孩子嗷嗷待哺蹒跚学步那几年，我不知多少次，下班后枯坐在街边长椅，不想回家，不想说话。

我知道那扇门，是鸡毛生活的大幕，一拉开，就是高跟鞋到屎尿屁的沦陷，职场精英到琐碎主妇的穿越，烈焰红唇到游尘土梗的退行，挥斥方遒到任人鱼肉的落差。

家里每一个人都让我不满，孩子叽歪，父母唠叨，而那个猪队友两耳不闻窗外事，闲庭信步满脸淡定。

我也想有一个时刻，不是谁妈，不是谁女儿，不是谁老婆，只是我自己，行吗？

老公愚钝大条的神经，还是嗅到了我即将慷慨激昂、举一反三、痛说革命家史的气息，一杯泡好的正山小种及时递过来。

我翻着白眼一饮而尽。

他说：“其实那时候，我也经常自己在车里坐会儿。你知道吗，我不是逃避看孩子，而是逃避你的态度。你在自己父母面前，有什么都能直说，而我，有不满也得忍住。”

我听后一怔，满心怆然。

倘若不是今夜，倘若不是话题凑巧聊到这儿，这么多年，我从不知道，他也有这般凄惶酸楚的时刻。

原来曾经一度，同床共枕的两个人，分别孤独着自己的孤独。

我们各自不安，我们相互亏欠。

我往他肩头靠了靠，眼前浮起一层薄雾。

婚姻里的两个人，要熬过多少年，才能释怀当初那些无法言说的心酸？

02

爱情，让两个人不顾一切聚合。

孩子，却能让两个人轻易殊途。

我偶尔会回想，那些年，我是如何活出满腔幽怨的：

是怀胎十月未曾见他做一顿早餐的失落；

是开奶时疼痛锥心他更关注孩子够不够吃的怨恨；

是月子里他递上奶瓶急匆匆去看NBA的愤懑；

是孩子病时意见各异他避重就轻的苦楚；

是争吵过后他倒头秒睡鼾声震天的孤寒；

是满腹委屈被他轻描淡写一带而过的绝望。

生儿育女的困苦，嫁人不淑的悔恨，那些具象的、刻骨的怨怼，那些期望变失望的沮丧，那些自我质疑的挫败，交缠在一起，幻化成我对婚姻的深恶痛绝——我结这个婚干什么？

我怀揣一腔孤勇独闯世间，以为无所不能，却始料未及在婚姻里猝然黯淡。

我曾无数次午夜梦回单身时光。

自在逍遥中坐拥天下，我呼朋唤友通宵达旦。

锦瑟流年里目眩神迷，闺蜜们衣香鬓影彻夜狂欢。

我也曾那般艳若桃李，为爱情，有毫不吝惜破釜沉舟的勇气。

而这勇气，在我怀中娇儿嗷嗷待哺，孩儿爹抱起篮球潇洒而去的那一刻，随着关门声碎成渣渣。

情爱，不过如此。人心，不过如此。

03

每次我写这些，总会有许多人问：

后来呢？你是怎么改变？

是怎么把婚姻经营好的？

是怎么变幸福的？

廖一梅有一段话：“外在的失去或获得都不构成人最本质的惩罚或者奖赏。人面对的最大困难始终是自己，有时候是一根羽毛落下来就不行了，有时候泰山压下来都没问题。”

我坚信，人应该有力量，揪着自己的头发把自己从泥地里拔起来。

当一段感情，没有原则性错误，没有超出底线的过失，只在鸡零狗碎里渐行渐远，陡生疲惫和厌倦，那么，我们需要更多地去反观自己。

人生是一袭华美的袍，爬满虱子。

何止是虱子？还有打不完的蚊子，驱不散的苍蝇，杀不死的螨虫。

红尘男女，从风花雪月，到凌杂米盐，实现生活着陆，变为三口之家，其实是个质的改变。

恋爱是九曲回肠一咏三叹，而结婚是过日子，坦诚相见无遮无挡，一切都暴露于光天化日之下。

如果能力不足，便只能被动接受变化的曲线，无力创造新模式的弹性。

就如当年的我，并不懂得，亲密关系里，没有绝对的对与错，也没有永远的强和弱，我们需要给对方一个解释的契机，一个下台的理由，一个改变的机会，那也是给这份感情，一个继续下去的理由和动机。

而铁骨铮铮的我，提着一口气，堵上满腔怨恨，誓不低头，誓不开口。

一个一味用凌厉去防御，一个只能用沉默去回绝。

而各自的心酸，只能在心里各自风化，各自皴裂，各自零落成尘。

04

这世间并无救赎，只有那些令自己觉醒反思的时刻——

是我歇斯底里吼出离婚后看到儿子手脚欢腾瞳孔清澈时的痛心；

是我抓狂暴怒泄愤斥责后转身看到镜中自己面目狰狞时的错愕；

是我揽镜自照惊觉忽如一夜华发生、韶华粉黛无颜色的惊惧。

人生啊，哪能就此这样了。

庆幸我还有读书写字这份爱好，它们像两只上帝的手，将我从这爱怨交缠的生活中拉开，站在自己之外审视。

这份自持，让我不肯自怨自艾。

这份自惜，让我不愿就此折堕。

我终究要做那个，揪着头发把自己从泥里拔起来的人。

学会接纳，尝试包容。

练习沟通，宽宥不同。

能解决的，交给方法。

不能解决的，交给时间。

婚姻是一棵树，也有必然要熬过的烈日酷暑，雨打清秋，大雪压头，才可能迎来枝繁叶茂，开一番花，结一轮果，进入下一个春华秋实的循环。

那些齿轮，那些沙子，都要磨。

孩子会长大，不会永远夜夜哭闹。

我们会成熟，不会始终戚戚自怜。

当有一天，我们全然接纳自己作为一个凡人的脆弱和无奈，便也能接纳婚姻的瑕疵和庸俗。

同时，我们也拥有一个凡人的皮实和强韧，拥有对众生的悯恤和慈悲。

彼时，你再看那个猪队友，那个枕边伴，那个当初恨不能踹出八丈远的人，原来也曾历尽艰难，也有一把辛酸泪，一本难念经，无处哭泣，无处诉说。

这世间多少柴米夫妻，几经世事辗转，几经动荡悲欢，终得心酸消解，枕温衾暖。

这婚姻，才能成为甘愿的安心去处，踏实的烟火人间。