二零一八年九月二十日，下午五点三十五分。
青嫘独自拎着行李箱走下火车。箱子很沉，没走几步远她就踉跄着停下了，拉出上面的拉杆，一路拖拽着走出站台。
蓝牙耳机里传来她最喜欢的旋律，歌词清晰可辨：我宁可当麻雀，也不当蜗牛。我宁可当铁锤，也不当铁钉。我宁可当森林，也不当街道。人被地面束缚，发出的声音最悲。我宁可飞走，像天鹅一样，来去自由……
高铁站新建不久，出站的时候，可以看到广场对面大片的农田和清晰的远山。一同出站的旅客稀稀落落的，接站的人寥寥无几，也不见有车辆来回穿梭，这有些出乎青嫘的意外之外，心里开始七上八下。
她不安地拔掉耳机，一句话很快传进她的耳朵里。
“……怎么把高铁站建在这么个鸟不拉屎的地方，前不着村后不着店的，多不方便！”
一对青年男女从青嫘身边走过。她听到女孩向男友抱怨。女孩有一头亚麻色韩式螺旋卷长发，穿了身考究的淑女套装裙，长长的裙摆卷起阵阵香风，脚上踩着双大红色的恨天高。青嫘下意识地看了看自己。仍旧是老一套的素色棉布衬衣，起皱的牛仔裤，平底休闲鞋，平淡得像就像她图书管理员的身份那样。
“这里离老城区比较远，拆迁成本低。而且，把高铁建在这里，还可以拉动经济。我有个哥们就是这儿的土著，祖上八辈子都是农民，穷得叮当响，就因为这个高铁站，又是拆迁又是卖地，一下子发了，在县城买了洋房不还，还买了辆好车，去菜市场买个菜都要开着，牛掰得不行。”男孩左手拎着两个旅行包，右手还拖着一个粉色的女式拉杆箱。
青嫘再看那女孩，果然只在身上斜挎着一个精致的小包，空着两只白晰的小手，长指甲上贴着水晶亮片。顿时觉得行李箱愈发沉重起来。她有些后悔，不该带太多书来的。原是担心在家过得百无聊赖，只好借看书来打发时间。整整十五天呢，好奢侈的一个假期！
“看跟哪里比，小地方的地能卖多少钱？拆迁款估计也少得可怜！”
“比上足比下有余呗！”
唉，又是这些话，又是这些话，到了这么偏远的小县城还是躲不掉！烦啊……青嫘在心里无奈地叹了口气。
“来了来了，接我们的车来了！”
青嫘眼睁睁看着他们登上一辆越野车，扬长而去。再扭头看看身后，不知何时已经空无一人。太阳就要下山了，一阵傍晚的凉风吹过，青嫘一个激灵，汗津津的身上竟寒毛倒竖起来。
出发之前妈妈说要到车站接她，被她一口拒绝了。“我都多大了，”她说，“走过南，闯过北，见多识广的，还能在云华这个巴掌大的地方找不着自己的家！”
不怕不怕！青嫘给自己打气，别忘了，这是我的地盘！我在这儿生，在这儿长的！
事实是，就算在这儿生，在这儿长，这个地方她从未来过，此前也从未打算要来。对大多数本地人来说，这个名叫廖家腊的远郊之地远在他们的想象力之外。
好在她事先做过功课，早在上车前就查出了公交车站台的位置。果然，就在广场一个不起眼的角落，青嫘看到一个孤零零的站牌。
红旗沟，双灵路，大弯陡……对了，银杏广场！那是老城区的中心广场，离青嫘家最近。
竟有十五站路那么远啊！青嫘心下忖度。真不如以前的老火车站，就在离家不远的荣华路——那里曾经是云华县最热闹繁华的地方之一。
想起老火车站，青嫘心里不禁一动。就在那里，妈妈第一次送她去上大学。此后的每一个寒暑假结束，她都在这里和妈妈挥手道别。妈妈每次都追着火车跑出很远，然后身影惭惭变小，惭惭消失不见……
妈妈一定做好了酸菜禾花鱼在等我，说不定还有荷叶粉蒸肉……好累啊！一天一夜没合过眼。最近常常觉得累……一阵燥热火焰般袭来，汗珠从所有的毛孔里密密麻麻地渗出，迅速蔓延成片，青嫘身上又变得汗津津的。
我这是怎么了？时不时地觉得全身上下像着了火一样。汗出得有些夸张的多，每次拉开衣柜的门，总有一股浓烈的汗味扑鼻而来，就连平日爱坐的沙发靠垫都被渍成了黄色。如果将它们汇聚起来，足够装满一个浴缸了吧。我就是浴缸里的一条鱼。
头也有点晕，一定是饿了……她下意识地揉揉眼睛。近来她总觉得那里酸胀干涩，眨动时，就像有砂纸划过玻璃，刺痛让她时时有流泪的冲动。
公交车怎么还没来，等了不止半小时了吧……出租车竟没有一辆……那女孩说得没错，这还真是个鸟不拉屎的鬼地方啊！
好吧，故事回到九十年前，民国十七年的九月二十日。
这天傍晚，袁家一反平日的寂静，若大个宅院，忙乱得人仰马翻。
“翠翠，少爷的房间收拾好了吗？别忘了换上他最喜欢的素色棉麻床单和被套，还有野山菊枕头！”
“吴妈，吴妈！肉蒸上了吗？记得帮我把鱼洗干净，过一会我要来煎鱼！”
“田婶，你小心点儿，那个砚台是少爷最喜欢的，千万别把它摔坏了！”
“阿德，你这叫扫地吗？扫过了地上怎么还有这么多落叶……”
袁太太从前厅走到厢房，又从厢房走到厨房，连连发号施令，忙得脚不沾地。
袁太太是个五十多岁的妇人，皮肤白晰，慈眉善目，穿一身深蓝底小碎花缎子旗袍，前襟掖一方绛红的丝手绢。天气有些闷热，袁太太不时拿手绢擦拭额上的汗珠。她走出大门向外张望，一双灼灼的眼睛里充满期盼。
“菩萨保佑！保佑我梦儿平安归来！”
她将双掌合在胸前，嘴里心里念念有词。身后突然传来“噗哧”一声娇笑，没等袁太太回过神来，一个少女已经像一朵红云一般轻快地飘了过来。
“袁伯母，依我看，今天不是您最忙，而是菩萨最忙！”她挽住袁太太的胳膊，撒娇似的将身体贴上去，“您老今天起码是第一百次求菩萨保佑了。”
“淘气鬼！”
袁太太怜爱地握住少女的手，细致地打量眼前这个亭亭玉立的少女，心里不禁翻涌着惊奇和喜悦。她是多么年轻，多么美啊！脸庞圆润光洁，秀眉青翠欲滴，一双眼睛又大又亮，肌肤白腻胜雪，吹弹得破。她今天特意穿了件粉红色无袖丝质旗袍，露出两筒雪白滚圆的胳膊。两条黑黝黝的麻花辫，发梢系着粉红色的蝴蝶结，俏生生地垂在胸前。
“伯母，您怎么这样看着我，好像不认识我似的！”
少女在袁太太的注视下先是飞红了脸，又不禁羞涩地垂下头。
“秀桔长得越来越美了，”袁太太由衷地叹道，“只是，不知道我那愣头愣脑的梦儿有没有这个福气。”
“您说的什么，我不明白！”秀桔娇嗔地撅起花瓣般的嘴唇。
袁太太会意地笑了，说：“我都这把年纪了，还有什么事情是看不透的？你和梦儿青梅竹马，两小无猜！他不在的这三年，只怕你已经求了几千次，几万次菩萨保佑了。你那点小女儿家的心思，我懂！等梦儿一回来，我就和你袁伯伯把你们的婚事定下来。我们老早就盼着抱孙子啦。”
“伯母您还真是……越发倚老卖老起来了！”
醉酡嫣然的秀桔又羞又急，终于一跺脚，一扭纤腰，无限娇羞地里屋跑去。袁太太喜滋滋地看着秀桔俏丽的背影，憧憬着家中金玉满堂，儿孙绕膝的盛况……
“哎呀——不好，瞧我这老糊涂，差点把这事儿给忘了！”袁太太脸色一变，赶忙向厨房走去。
雾气升腾的厨房里，袁太太细心地将养了好几日的禾花鱼煎得两面金黄。这种禾花鱼在当地最为有名，在稻田里长大，专吃落在田里的禾花，体形小，最长不过半尺，味道极其鲜美。
“少爷从小就爱吃太太做的酸菜禾花鱼，别人做的他是一口都不肯尝的。”吴妈一边说着，一边揭开蒸笼盖，从里面端出一碟热气腾腾，香气扑鼻的荷叶粉蒸肉。
“梦儿嘴刁，”袁太太若有所思，切着酸菜的手不由得慢下来，“只是他在北平生活了这好几年，口味兴许变了，变得不爱吃我做的菜了，最后连我这个做母亲的也给忘了。”
“太太您多心了，少爷是我看着长大的，他的品行我最信得过，又善良又诚实，人长得又体面，在我们县里，像少爷这样的人品再找不出第二个来。”
吴妈一夸起少爷就兴致勃勃地停不了口。也难怪，少爷是她从小带大的，在她心里，早已把少爷当作自己的亲生儿子看待。
“是的，我们的少爷不会变的，”翠翠偷空也插上一句，“太太您忘了，前不久少爷还写信回来，说要教我识字呢！”
翠翠不过十五、六岁，说话、做事却总透着伶俐老练。
“亏你还记得！”袁太太嘴里这样说着，心里的那个结倒也慢慢松懈开，脸上又是笑吟吟的了。
袁太太将做好的酸菜鱼禾花盛进青花碗里，正嘱咐翠翠端出去的时候，屋外传来秀桔兴奋的叫喊声：
“袁伯母！袁伯母！小黑他们回来了。”
袁太太和吴妈几乎同时冲出厨房。袁太太用微微颤动的手抿了抿头发，抻抻一尘不染的旗袍，生怕上面会长出一个褶子来。吴妈的眼泪都快流出来了，眼睛红红的，接连吸了好几下鼻子。
“翠翠，快去叫老爷，少爷回来了！”
没等袁太太下完命令，乖巧的翠翠早已连蹦带跳地向东厢房跑去。袁老爷的书房就设在那里。
很快地，袁老爷走了出来。袁老爷已经是个上了年纪的老人了，两鬓斑白，皱纹深刻。但腰干依旧笔挺，瘦高的身材显得颀长潇洒，还有灼灼发光的眼睛，浓密的眉毛，挺直的鼻梁，棱角分明的薄薄的嘴唇——都在提醒你，纵然芳华逝去，当年那个英俊儒雅的袁老爷神韵不减分毫，仍然是人中龙凤，个中翘楚。
他急不可待地想见到儿子，又不愿让下人察觉到自己的失态——他们的老爷一贯是闲雅沉静，处事不惊的，只好努力地压抑住心头那团烈火，紧一紧面容，轻咳一声，像往常一样背着手，不急不慢地踱着步。
“老爷！”袁太太上前搀住袁老爷。
袁老爷先瞟一眼吴妈，发现她正专注地向外张望，这才侧过头去，低声对袁太太说：
“碧芝，你看我今天怎么样，会不会显得很老？”
袁太太才发现，袁老爷特意换了身全新的银灰色暗纹绸质长衫，不禁会心地笑了，低声说：“儿子见了，一定会夸你年轻的。”
袁老爷也展颜笑了，但仍有些不自信地抿了抿鬓角的白发：“老了就是老了！刚才我照镜子，发现头发竟白了一多半了。哎！岁月不饶人啊！”
两人一齐向门外走去，吴妈和翠翠紧跟其后。
眼前的情形却让这一行人愣住了——轿子是空的，少爷显然不在上面。
“小黑，少爷呢？”袁老爷首先反应过来，质问那个中等个子，黑黑瘦瘦，长着一双机灵的大眼睛的小黑。
小黑正因为没有完成太太吩咐的任务，心里敲着小鼓呢，一听老爷斥责的口吻，更是慌了神，手里拎的行李“咚”的一声掉落下地，腿一软跪下了，连声说：“老爷，是小黑错了，小黑没能把少爷带回来！”
“少爷到底怎么了！”袁太太急得两眼能喷出火来。
“我们在车站接到了少爷，可少爷说什么也不肯坐轿，还说了一通大道理，非要自己走着回来。他的行李还是被我们强行扣下的呢。”
“刚刚坐了三天三夜的火车，也不嫌累，非要走上十几里石子路回家——他还有什么大道理可说的？”袁老爷又是担忧又是心痛。袁梦是他的独子，也是他所有的希望，所有的寄托。
“少爷的话里，都是些我们从没听说过的新名词，一套一套的，太深奥，我们都听得糊里糊涂的。”小黑子为难地搔着头，“只记得他说过什么平等，自由之类的话。可我们生来就是下人，一无所有，注定要伺候老爷太太们一辈子的，怎么可能跟他平等？自由又是什么，能当饭吃还是当茶喝啊？如果不当吃不当喝的，那要自由来做什么。我这么问他，他却挠头答不上来了。”
秀桔嘻嘻地笑开了：“这倒真像梦哥哥，他还跟从前一样，疯疯魔魔的。”
袁老爷哭笑不得。袁太太倒松了口气，连声说“没事就好，没事就好！”可转念一想，又说，“梦儿就算走路，这会儿也该到家了啊！你们没跟着他吗？”
小黑忙说：“走到离香径园半里路的时候，少爷被那里的风景吸引住了，说好久没看到这么美的田园风光了，非要去看看，让我们先回来通告老爷和太太一声。我们拗不过他，只好抬着空轿子回来了。”
“梦儿这孩子……唉！”袁老爷长叹一声，失望地甩开袁太太的手，都下去吧！说完，不再理会袁太太，独自向里屋走去。
小黑和四个轿夫如释重负。袁太太忧心忡忡地和身边的秀桔交换了一个眼色，秀桔也是一副失神落魄的样子。
“香径园是个不祥的地方。这个梦儿啊，还是改不了贪玩的毛病。但愿不会惹出什么事来。菩萨保佑！保佑我梦儿平安无事……”袁太太不禁又将双掌合在胸前，嘴里念念有词。
这次，秀桔没有发笑，一种不祥的预感像阴云一样笼罩了她的心。