第4章 赤地绝生机人兽相食 寒山寻出路星夜登程

我家自从大哥从军去了以后，第一是我母亲心里难受，老是流着眼泪。我的父亲就劝她说：“现在当师旅长的多着啦，谁不是自小出去的？儿子现时离开我们几年，再过两年回来，你就是老太太了。”我父亲在口里这样劝着我母亲，其实他背着我母亲和家里人的时候，他心里是格外地难过。还不止这个呢，无论他怎样的难过，家里大小四口，每天两顿吃的，总得去想法子。我只听到人嚷小麦一斗要卖一块钱了，八斤要卖一块钱了，五斤要卖一块钱了。到了一块钱只买五斤小麦的时候，快到数九寒天了。我父亲穿了一件老羊皮筒子，不分日夜在外面跑，只是去找粮食。

我曾看到一张说西北旱灾的电影，老百姓饿死不少，可是粮食店里还堆着整堆的大米出卖。那意思不能说坏，可是我们灾民看到，真觉这个导演先生，笨得可怜；同时也藐视灾民。笨得可怜，一进潼关，根本只有整堆的麦粉口袋，哪有整堆的大米出卖？西北快闹到一年旱灾的时候，别说是没有整堆的粮食出现，粮食店早就关个干净。你想，灾民饿得要发狂了；粮食店掌柜，他有豹子胆，敢摆出粮食来馋这些灾民吗？灾民有那样笨，望着粮食挨饿吗？而且那个时候，只要家有半口袋面粉；今天早上露了消息，不到正午，就有穿灰衣服的人来拿了去。你若是不让拿，少不得有性命之忧。所以在这个时候，就是手上有钱，也许买不到吃的，没钱的那是不用提。设若他知道哪里有粮食，不是想抢，也是想偷了。所以说到一块钱买五斤小麦，那只是这句话，

其实有行无市，我们就看不到小麦在哪里。在这种情形之下，叫我父亲不带一个钱出去找粮食，你想是不是件难事？可是我父亲每日出门去找粮食的时候，我们都是抱着绝大希望的；肚子里饿着要吐出黄水来，心里可还是想着：熬着吧，只要爸爸回来了，就有东西吃了。这种情形，我父亲也是知道的，他不忍空手回来，让我们失望，只要放到口里可以吞下去的东西，他总带些回来。因为如此，奇形怪状什么样的东西都有。有时我父亲拖一条没有剥皮的狗腿回来，有时拿了几只死鸟回来，有时也在衣服里面藏些杂粮回来。有时，到了深夜回家，实在没有什么可拿的了，他也抱着一捧柳树皮回来。你别说柳树皮难吃，找起来也不容易呢！甘肃境里，常是在走几里路不见一棵树。柳树是欢喜水的植物，那边更是少。只有当年左宗棠征西的时候，沿着大路，由潼关到玉门共三千里路，种下两行树，一半是杨柳，一半是白杨。这些树，二三十年慢慢地让人砍掉，也许走上百里碰不到一棵。所幸离隆德县不远，还有些老柳树。我父亲每到了毫无办法的时候，就去剥树皮回来。这树皮是什么味儿？我也不用说，各位有那种好奇心，可以随便剥块树皮到嘴里尝尝，那么可以知道是什么滋味了。

天气慢慢地冷，找粮食也慢慢地难。听到说：一块钱只买三斤麦子了！假使这日子有洋钱可以买到小麦的话，我们也只有白瞪着眼。你想，我们穷到那样，能够每天拿整块钱买粮食吃吗？因为我们一家，每天总也要吃三斤麦吧。那时，天气冷得不能形容了。我父亲冒着寒冷，虽也逐日出去，可是野狗野鸟已不容易找着。从前联合几个饿友，打死一条狗大家很公平地分了去吃；如今打死了狗时，大家就抢，甚至于打起来。而且狗也不比人蠢，它知道，人要吃它了，早跑着离开人群；而且人饿，狗未尝不饿，它饿急了，也有些想吃人了。

这是个极好的纪念，是阴历十二月卅日，该过年了。我们一家，整整吃了十天的树皮，大家并不曾害病；可也不知什么缘故，却一点气力没有。马粪在炕眼里烧着，屋子里暖烘烘的。人只是倒下去想睡觉，胸里头像火烧着，人有点上气接不着下气。我慌了，只是哭。我母亲的脸，瘦得只有黄蜡可以形容，头发披了满脸，躺在炕上。你们想想，那是什么境界吧！我父亲拉住我二哥的手，抖了两抖，点着头说：“孩子！你还有几斤力气？我们吃了十天的树皮，肠子都快要擦破了。依着我，出外去找找吃的去，若是找到一头饿狗，我们也好过年。”我二哥是小孩子，那更是饿得想吃。父子俩各人拿了一条棍子，就出门去了。他们知道没有杀尽的狗，都藏在山沟里，因之两个人就向那没有人的山沟里走。走了半日，倒发现了两堆鸟毛，不知是狗吃剩下来的，还是野兽吃剩下来的，看看身外，什么也没有了。我们那里的山并不高，一道又一道，只是些土梁子，没有树木，也没有石头。大冷的天，土梁子上光秃秃的；那淡黄色的土让那淡黄色的太阳来照着。平常人家形容灾荒之区，是赤地千里，像这样的灾区，固然可以说是赤地千里；但是那个赤字还只能形容光秃秃的地皮；上天下地那种凄惨的颜色，就形容不出了。

我父亲和二哥走了一二十里路，哪里看见什么可吃的；两人无精打采也就只好向回家的路上走。不想路边一个倒塌了的土窑里，呼的一声，有样东西窜了出来。我父亲还不曾看得清楚，腿肚上已是被咬了一口。幸亏我二哥在旁，举起棍子直劈下去。我父亲饥寒久了，经不得这拼命一口，痛昏了，蹲在地上，用手抱了腿。我二哥那棍子下去，也是把吃乳的力气都使出来了，只是气喘，手扶了棍子，撑住了胸口，动不得。那被打的东西，一棍子正中在头上，也躺在地上，正是一头饿狗。它睡在窑洞里的时候，大概也是奄奄一息，看到有人来了，就孤注一掷地窜出来用力就咬。不想旁边还有第三者给它一棍，它经不住就倒了。我父亲蹲在地上，喘着气望了那狗。我二哥懂了，又在狗头上敲过几下，才把狗打死了。这时，倒让我父亲为难起来。你说怎么着？白天拖了这条狗回去，怕有人要分；到晚上再拖回去，又怕山上的狼要来抢。因此，父子二人拖了这条狗走一截路，徘徊一阵子，直等天色昏黑了，才回家来。我们家有了这条狗，立刻剥了皮，煮起肉来吃，这自然是过了个快活年。

可是天下事就是这样不平等。我们隔壁街坊，也是个穷人家，而且也没有人力，只有个老婆婆，和两个儿媳妇。她大儿子是死了，二儿子又当兵去了，只剩下这三个女人。我们虽穷，还能出外去找些树皮、草根来吃。她家不行，只有硬挨饿的了。因为如此，所以不经饿的老婆婆，首先倒下，就在过年的这晚上，这老婆婆活饿死了。我们听到隔壁的哭声，由我父亲去打听才知道是如此一件惨事。在她们家挨饿的时候，街坊自然不能天天去帮助她们；如今这老婆婆死了，她们家一无钱二无人，不能硬看着死尸停在家里，所以我父亲聚集了许多街坊，就在当天晚上，将死尸抬了出去，在山梁子下，挖坑埋葬了。这埋葬的法子，也是特别；棺材固然是没有，就是香烛纸钱，平常丧家再穷也要办的，这时也没有；只是找了些破旧麦粉口袋，将死尸一裹，放到土坑里去了。这好像是和我自身不相干的事，用不着告诉诸位的。可是到了第三日，惨事就发现了。原来挨饿的人气力不够，埋葬得不深，被七八条野狗知道了，不知从何而来，将掩埋的浮土完全扒开。于是把这位饿死的老婆婆分着吃了。有人看到，不敢去追逐，邀了许多人追到那土坑边去，整个儿死尸首是没有了，只是些零碎血肉和泥土杂在一处。大家看了心里难过，赶快加上泥土，重新掩埋起来。所谓心里难过，并不是看到狗吃人而已；因为许多人都吃过狗肉的，如今眼睁睁狗吃死尸，分明就是间接地人吃死尸。

父亲回来，把这件事告诉了我们，我们在外面屋檐下，还藏着一条狗腿，就不忍心去吃。其实我们也就是那一会子难过。就从这个日子起，饿死人的消息，天天有人传说着。野狗吃死人的事，也毫不足奇。这是为什么？因为在两个月之后，由死人不用棺材，又进步到死人不埋了。死人所以不埋，也有道理的；譬如在一个村庄里，原来有四五个窑洞子，四五家住户，跑了三家，只剩两家；这两家人先饿死的，有后死的来埋；这后饿死的，留了死尸的窑洞子里，当然是陈列着等狗来吃了。以前我们打狗吃，那狗都瘦得只剩一把骨头。自从死人加多，狗到处有人肉吃，就变了个样子；长得又肥又大，卷了一条长毛尾巴，睁着两只通红的眼睛，见了人，露了雪白的尖牙，鼻子呼呼作声，简直要吃活人了。这时，也不但狗吃人，山上的野兽豺狼野猫这些东西都吃人。因为食草的野兽无物可吃，渐渐稀少，食肉的野兽，只好吃人了。这样一来，我父亲出门去找粮食，又更加了一层困难；就是一个人不大敢走，晚上也不大敢走。我们依然是靠了树皮玉米芯这些不能下肚的东西，来维持生命。

有一天，我父亲一个朋友来了，他说：“守一！你还是愿意死在隆德呢，还是打算逃生呢？现在，借无可借了，卖无可卖了，要偷人家的，也无可偷了。据我打听，在两三个月以前，老百姓还有点粮食埋在地下；可是自从城里的军队到乡下去清过两回乡以后，老百姓那些埋着粮食的也就光了。并不是军队直接向百姓勒索，不过他们有了县官派的委员跟着，老百姓若不把粮食拿出来，委员就把老百姓吊起来，悬在高地方，轻是鞭子抽，重就是用烟熏。老百姓就是铁打的，也熬炼不过，只好将粮食拿出来了。军队呢，他们是依然符合不扰民那句口号。但是，据我看来，实在是不容许我们住下去了。我们只管住下去，有一天拿香火来熏我们的时候，我们拿什么东西来给人家呢？依我的意思，现在已经不十分冷了，我们向东走吧。我决定了，明日就走，走到哪里是哪里；饿死那也是情愿的；总比在这里死守的好。”我父亲被他这一番话打动了，就也决定了走。

自然我们谈不上什么盘费，但是向东走上千里路，不见得随处都有粮食可以乞讨。为了预备绝粮起见，除带着干粮以外，多少总要带几个钱。可是这就是问题了，钱先不必提，就是要带着管两天以上的粮食，也很不容易。所以我父亲有了要走的心，却是没有可以走的力量。无可奈何，又混了六七天。有一天，父亲跑了回来，对我母亲说：“我们还是走吧，在这里吃树皮草根，未见得到路上去就没有树皮草根。在这里饿死了，我们也是懒死的；若是逃出去还是饿死，那在天灾，就不关于我们自身了。我们说走就走，明天一早就走。”我母亲说：“逃命去我是愿意的。只是我们走，将来大孩子要回家来，可没有地方找我们去。”我父亲听说，也是惨然，便说：“事到于今，那也没有法子。听说他的队伍，驻在平凉，我们这正要由平凉经过，能找到了他，也未可知。我们可以约定，这次逃难出去，不定在哪里分散，以后有一天得回甘肃，都得到隆德县那个破家里来。只要大家记住了这句话，忍耐着，有一天要团圆的。要不然，我们两个人死了，这两个孩子也是保不住。”我母亲想着也是，就收拾了破破烂烂，作了两个包袱。家里也没有什么东西值钱的，只好将两扇木板，以及几担马粪，和一张破桌子、两把椅子，一齐卖给县衙门里的卫队长，换了三四斤杂粮磨的粉，用口袋装着，这就是我们要走上千里路的川资了。

第二日清早，我们和街坊告别，眼望着下了两扇门的屋子，不禁洒了几点泪；并不是我们舍不得几间黄土屋子，因为这次走，把里面的东西弄得精光，以后再想到一家子围在炕上过冬，是不行的了。我母亲尤其是可怜，在屋外看了不算，还走到那里面去张望了几分钟，这才拿了一根树枝当拐棍，叹了口气上路。我父亲挑了尽家所有、不上六十斤重的担子，我二哥背了个包袱，我也拿了根棍，一行四人，出了东门东去。街坊个个带了一张黄瘦的脸，睁了两只昏眼，站在门口望着我们走。既和我庆幸要逃出枉死城；可是又和我们担心：一路都是灾区，我们怎飞得过去？

必然会饿死在路上。所以有些要好的邻居，拖拖沓沓，也跟着我们走出东门来。在我呢，年纪还小，有父母同着一路，换个新鲜地方过活也总是欢喜的。

我们出了隆德城，迎面的太阳，带了鸡子黄的颜色，由土梁子上升了起来。我们整日整夜地在土屋子里闷着挨饿，人是生气毫无，今天走到旷野里来，看到这天底下涌出来的太阳，心里好像开阔了许多。其实那还是我小孩子脾气，不知天地高低的感想。我父亲睁开眼来，看到那莽莽的高原一片黄土，他就愁着向前走去。是不是有路可通？我父亲这种感觉，那是没有错误的。当天我们住在六盘山下面，因为人都走累了不敢上山，而且这山上，不断地出土匪；我们没有什么东西让土匪抢了去，听说土匪一样的挨饿，杂粮也是要的；加之我们两个小孩子，父亲也怕我们害怕，所以就在山脚下歇了。这山脚下是陕甘要道，本来还有几家客店。可是我们怎能够进去？只好在人家屋檐下墙转角处，找个避风的地方大家就坐着，互相挤靠缩作了一团。六盘山上，旧历四月还下雪，这是到西北去的人都知道的。我们虽是住在山脚下，可是露天的，那黑暗的空中，吹着西北风，星光小小的，好像也是冻干了。我们刚迷糊下去，又醒了过来；就是醒着，也是周身发抖。我母亲因为我冻着病过一场的，就对我父亲说：“若是在这里过夜，恐怕孩子们会冻出病来。现在上天有一线月亮，多少有些混混的光，不如趁黑夜摸上山去，山上虽然出土匪，可是这样寒冷的半夜里，决没有人爬山，土匪也决不会在那里候人的。”我父亲也是冷不过，两手紧抱住身上的羊皮筒子，在人家屋檐下跑来跑去，脚踏了地嘚嘚响。我呢，缩在一个墙角落里，两腿蜷起，抵了下巴颏，两手又紧紧地抱住了大腿，缩得不能再缩了。但是脊梁上，像冷水不停地在那里浇着，风吹到脸上，仿佛又薄又快的刀片在那里刮。鼻子里的清水，不知从何而来，也只管向下滴着；两块嘴唇皮，自己乱撞起来。我也不知什么缘故，就是嘟嘟嘟，口里哼着。

我父亲抬头看看天上的月亮，在六盘山的黑影子上，露出了个白钩子，就说：“好吧，我们走着试试看。”于是我们大小四口，就在这黑夜里摸上山去。这山怎么叫六盘山呢？就因为这山上的路，上下要盘着走六回，才可以走过。不怎样的好走，也就可以想见。我和母亲平生就没有做过长途旅行，而今还要在黑夜里爬山，这痛苦是不用说了。我二哥背了包袱，在前面探路；我父亲挑了担子，紧跟着他；我娘儿两个将棍子撑了山坡，一跛一步。本来那路就陡，加之在昏黄的月光下面又不大看见，有时候我就用两只手在地上爬了走。但是爬了走还不行，脚踏在浮土上，腿向后伸着，人向前爬着，反而向山坡下溜下去了。我跌，母亲也跌，两个人轮流地跌着。以先，我父亲还不免放下担子，把我们扶了起来；到了后来，他也扶不了许多，只好由我们去跌着。这个时候，我们冷是不冷了，可是我们跌得头昏眼花，还要上气不接下气地喘着，只管向山上走去。

好容易到了山顶，本当休息一下子，可是那里的风，吹得呜呜作响，仿佛有人在那里推我们，弯了腰闭了眼睛，哪容得人站住！因此我们一行四人，又慢慢地向山下走。谁知这黑夜里下山，比上山还要困难许多倍。脚放下去，不曾站定，人跟着就要向前栽了去。走几步，我娘儿俩就坐在地上，伸了脚在下面探着，然后两手撑住了地，坐着向下移。这样走一步坐一步，走到山脚下，也就天亮了。可是天虽亮了，我们大家都筋疲力尽。我脸上跌青了两块，腿上手臂上，也跌破了几块皮。我母亲那就不成话说，满脸满手都是伤痕，身上是可想而知。我母亲坐在地上，摇着头说：“今天要死我也就情愿死在这六盘山脚下了。再要我走，我实在走不动了。”她说着这话，声音也就听不大出来。她那份受累的样子，至今我还留印在脑筋里：她斜躺在一方土坡上，头也垂在肩膀上，闭了眼睛，只是微微地透气。那时候，我怕她要死，吓得哭了。我父亲真好，把自己身上的羊皮筒子脱下来，盖在我母亲身上，自己只把一条羊毛毡子，将身上裹着。

太阳出来了，看到这山沟里有了人家。于是我背着包袱，二哥挑了担子，父亲背了母亲，走到人家里去。我们以为有了人家，多少有点救星，哪知道到了那里，竟是大失所望。原来这里的人家，门窗户扇全拆了个空；屋子里面，更是空空的，哪里有什么人。父亲点头说：“这是山上土匪闹得，我们走到土匪窝里来了。”这时，我母亲哼了一声，父亲就顿了足说：“不要管了，我们再走吧。”走着路，看到一幢庙，墙垣大门倒是好的。好在我们都是死里逃生的人，也不能处处顾全利害，于是就冒着危险撞了进去。到了庙里，一切都完好，连厢房里一张土炕，也完整存在着。我父亲说：“这是天无绝人之路，我们在这里暂住下吧。”当时他放了我母亲在炕上，先在外面找了些干草木片牛马干粪，推进炕眼里烧着，把炕暖起来，然后陆续地去找度命的东西。后来我们在墙壁上观察字迹，知道这个村庄让土匪盘踞过不少的时候；只有这幢庙，土匪怕佛爷，不敢侵犯，所以还保留着原来的面目。

这庙门外有道山沟，虽然没有水，冰却结得很厚。我父亲到沟里去，先搬了两块冰进门，在庙里找出两个破瓦罐子，一底一盖烧了冰水给我母亲喝。自己又带了根棍子，沿着这些人家逐家去搜查着，居然七拼八凑装了一小口袋吃的回来。我父亲很高兴地跳进屋里来，向我的母亲说：“我说过了，人总是要拼了命干，才能找得出路的。你看，我找到许多吃的了。若是我们老在隆德等着，请问，哪有这么些个吃的？”说着，他拿了口袋底向外一倒，就倒出许多东西来，有锅盔，有黑馍，有荞麦面，有玉米。虽然是带了尘土堆在炕上，但是，我和二哥都像得了至宝，早是伸出手来，各拿了一块干黑馒头到嘴里去嚼着。父亲伸着手，就夺了过去。我们以为父亲不给吃，都哭了。父亲说：“并不是我不给你们吃，怕你们日久没有吃面粉，吃快了，会出毛病的。再要病倒一个，我们怎么走呢？”父亲这样说了，我们也就不敢争吵。父亲真是细心，找了三块茶杯大的黑馍，用三根木棍，架在水罐子上，要蒸了给我们吃。不想其中一个，落到热水里去，打捞不及，在水里化了。这时，你们可以知道我们怎样看重这一块黑馍。父亲把那片黑馍，用带着的小刀切了条子，分作三份，分作我们娘儿三个三份。那热水里有了那个黑馍，连带着，这一瓦罐子水，也就成了宝贝。我父亲这就用带来的碗，分作了四份，除了我们每人一碗，他自己也就尝着了一碗。我们辛苦了一夜，得了这点子安慰，围着暖炕，大家也就睡了。别个我不知道，若说到我自己，我那要吃锅盔黑馍的心，比想要睡觉的心，还重十倍。因之等我父亲也睡着了，我就偷偷地起来，将挂在那墙上的口袋取了下来。一手拿了一块锅盔，一手拿了一块黑馍。虽然那东西硬得像石头，黑得像土块，可是我急了，顾不了许多，送进口去就吃。那东西粘了极厚的尘土，也不知在那无人的屋子里搁了有多久，吃到嘴里，当然是像木渣一样。可是在嘴里咀嚼了一会之后，那木渣得了津液的帮忙，很感到有味。于是我吃了还想吃，便吃下两块锅盔、两块黑馍下去了。还是我自己警戒了自己：可不能再多吃了，东西少多了，父亲是必然知道的。于是我又爬上炕去，悄悄地躺下了。

哪知道父亲先拦阻着我吃黑馍，那是极有道理的，怕的是我这久饿的肚子，有些受不了。我一觉睡醒了之后，只觉肚子疼，心口膨胀，头晕，眼睛发花，而且口里渴得发苦。我知道是吃出病了，十分地后悔，而且不知不觉地，也就哼出一声来了。我父亲是撑了腿，靠住墙坐着的。大概他也是怕睡得太安稳了，不能照应我们，这时我微微一哼，就把他惊醒了过来。看到我的颜色，他就忙着问我是怎么了？我自己惭愧，哪里答应得出话来。我父亲见我伏在炕上皱了眉毛，红了眼睛，鼻子里不断地哼，情知不妙，伸手摸着我的额角，就叫起来说：“这可不得了，乃是要大病的样子呢。”我虽知道父亲着急，应当把病容忍耐了；但是我周身烧得像在火盆上一样，不容我不哼。到了这时，我不能不说实话，只好告诉父亲；病体是不要紧的，不过是我偷着多吃一点干粮罢了。我父亲听说，就问我吃了多少，我哪里敢瞒，都实说了。我父亲不但不怪我，反而对我哭了。他说：“本来饿得太久了，这是可以原谅的。”我就是和我父亲说了这几句话之后，人糊涂了。

在这种地方，病倒了两口人，我父亲那一番痛苦，自然是可以不言而喻。我母亲究竟受了累，在那暖炕上休息了两晚，病也就好了。只是我把东西吃伤了胃，病了一个礼拜之久，方才还了一点子原。自然，在那破烂人家搜出来的那些干粮也就吃光了。西北人守成，这是他们一种短处；可是在痛苦里挣扎，不肯轻易改变方针宣告绝望，这又是他们的长处。而且可以大胆说一句：不论哪一省的人，没有像西北人能挣扎的。我父亲在隆德挣扎了半年多，已经把人磨炼得成了一把骨头，现在到了这六盘山脚下，他决不灰心，依然挣扎。不孝的我，偏又加了他的痛苦，这是于今我还后悔的。

在我病好了的第二天，我实在闷得慌，一个人跑出庙门去，也想到空屋子里去找点吃的。我糊里糊涂走进了一家，只见门窗都倒了，从墙窟窿里放出些阳光来。屋子里四周是碎土，那有什么！于是由倒墙的所在走进第二家去，这第二家门是没有，窗户都用黄土封闭了，只觉里面漆黑，有那冰冷的阴风向人脸上吹来。那墙角落里，好像有个黑影子缩在那墙角里蹲着。我一见之下，遍身的毫毛孔都紧张起来，头皮子也都麻了。我是个小女孩子，怎么受得了这种惊骇？掉转身就向外跑。我一时转错了方向，并不是向庙里跑，却是越跑越远。看看两旁的人家，破墙破壁，什么也没有。太阳又阴了，冷风在路上吹着，呜呜地叫，刮起了干黄土，向人身上乱扑。好像跑进了那鼓儿词上的柱死城；仿佛那些倒了半截的墙，歪了半边的屋，有许多鬼在那里等我。我四处张望着，连个鸟的影子也没有。我就怪叫一声，倒在地上了。