海边
海边女孩楚夏行走在十里望港的码头上时，才十三岁。
她穿着一件清凉的白色短袖衬衫，一条淡蓝底百褶裙，上面长满了粉红色的凌霄花和墨绿色枝叶。码头上的人很多，大多是渔民。一艘艘渔船如同打着饱嗝的海鸟划开海浪，停靠在十里望港。渔民们从船上跳下来，将一箱箱泥螺、石斑、海蟹、花蛤运到岸上。咸腥的海洋气息盖过了小镇上的花香，楚夏下意识地皱了皱鼻子。她扬起脸，一束马尾在海风中左右摇摆。她随后将手放在额前，将目光尽可能地射向远方。
远处的海面在柔和如水的夕阳光下忽明忽暗，忽阴忽灿。楚夏隐约看见，一根粗大直立的桅杆半张着风帆，正朝着十里望港缓缓驶来。可惜，那只是一条体形硕大的渔船，而不是海轮。楚夏的心里怅怅的。她沿着码头缓缓往回走。
剥牡蛎的老人坐在一只水桶上，看着楚夏。老人的胡子花白，遮去了大半张脸。他衣着简旧，头戴一顶过时的水手帽，每天都会在临近傍晚准时来到码头，剥捡牡蛎。老人的身边卧着一只肥胖的虎皮猫。它随意地侧躺着，露出白白的肚皮。一双玲珑眼对着大海张望，却对一旁的牡蛎提不起丝毫兴趣。那神情，像极了它的主人。
楚夏的家在十里望镇的最西边，她需要穿过一整条长街。因为没有水手，水手酒吧的玻璃门紧闭着，年轻的调酒师懒洋洋地坐在门口的高脚凳上。百货商店的女老板手提一只水桶站在店前，不断地向外撩泼着清凉。几个背着书包的小男孩踏着滑板，沿街呼啸而去。
楚夏路过她的学校，十里望中学。学校里已经没有学生了，银色的大门在黄昏中熠熠生辉。几枝蔷薇爬上了院墙。
回到家，楚夏把书包放到自己的屋里，走到院子里。妈妈和楚夏都喜欢种花，院子里很漂亮。南面的墙根下立着两棵已经开过的垂丝海棠，浅浅的叶子，很轻薄。东边的花圃里，探出两株玫瑰，艳艳的。院门外，长着小镇上唯一的一棵栀子树。花开了，很香。院子的中央，放着一张小小的方桌，方桌上摆了一个青蒲箩。蒲箩里面晾着些大大小小的柠檬片、杏干。
这都是楚夏从爸爸的果园里摘下来的，已经晾了好些日子，随便摸一下，便会发出贝壳一样的声响。
妈妈把饭做好了，爸爸也从果园里回来了。吃完饭，楚夏坐在自己的屋子里。楚夏的书桌上放着几本书，《老人与海》《鹦鹉螺号潜艇》《格兰特船长的儿女》。
书桌角上，放着一只灰色的布袋，里面装着小半袋鱼干，是真正的大马哈鱼干。鱼干洁白如雪，呈半透明状。楚夏撕一块鱼干放进嘴里，鱼肉甜丝丝的，很鲜。看着这些鱼干，楚夏突然就想起了廊下晾着的那些果干。柠檬和杏子就要晒好了，小水手怎么还不来呢？
第二天，楚夏去上学，还没忘把那一蒲箩果干从廊子里重新搬出来，晾上。中午放学，柠檬片和杏干已经晒得发烫。楚夏抓一把柠檬片放在手上，复又扔进蒲箩。柠檬片撞在杏干上，嘎嘎作响。
妈，这些果干晒成这样可以收了吗？楚夏隔着窗户问。
行了，行了，收吧。我这儿有个布兜，你拿去吧。妈妈一边切菜一边说。
楚夏跑进屋里，放下书包，从厨房里找出一个蓝印花布袋。柠檬片和杏干在蒲箩上摊着，薄薄的一层，看着没多少，可一装，竟把一个大布袋塞得鼓鼓囊囊的。
下午放了学，楚夏又到十里望码头上去了。
码头上湿漉漉的，很滑。
剥牡蛎的老人仍然坐在码头边上，他那个忠诚的伙伴却不见踪影。
楚夏轻轻走到老人身边，问，老先生，今天下午有大轮船到港吗？
老人抬起头，望着楚夏。姑娘，不要心急，要吃点牡蛎吗？
楚夏摇摇头，她知道，今天下午肯定不会有船来。不然，她在学校里便可以听到海轮到港时发出的悠扬汽笛声。
楚夏又朝海面上看了一会儿，转身往回走。老人开始打扫摊子了，那只虎皮猫也不知什么时候冒了出来，正踞卧在码头栏杆上，伸出前爪捋着胡须。
楚夏回到家里，爸爸还没从果园回来。
吃过晚饭，楚夏坐在书桌前面，将一小块微甜的马哈鱼干放进嘴里。
三月，哦，是的，三月。三月的一个星期天下午，楚夏将妈妈晒好的金丝蜜枣拿到码头边上去叫卖。说起这蜜枣，还是当初在马贡多的小姨从果贩手里买来了几棵树苗，送给了楚夏家。十里望水肥土沃，几年间，那三棵枣树便蹿了起来，挂了满树的红灯笼，如同航船上闪烁的信号灯。三棵枣树结的枣子楚夏家吃了一个冬天，可还是剩了不少，只好拿去卖掉。
上午刚刚下过一场小雨，土地潮湿，空气湿润。水手酒吧侧墙上的黄素馨被雨打了，碎碎地落了一地蕊。远处的海灰白色，迷迷蒙蒙，如同走进了布满烟雾的厨房。楚夏两手提着半袋风干蜜枣，很吃力地走着。
楚夏把半袋金丝蜜枣放在码头边的皂荚树下，歇了一会儿。
地上还有些湿，楚夏不知道从哪里找来一束干草铺上，便坐下了。街上的人并不多，码头上的人也不多，显得冷清清的。那个剥牡蛎的老人不一会儿也来了，就在楚夏旁边，只是坐着。老人望着海洋，一手抱猫。一只斑鸠落在对面的刺槐树上，傻傻地，愣着。楚夏捡起一颗小石子，扔过去。扑！那斑鸠便呆头呆脑地飞了。
呜——突然，远处，海雾里传来一声悠鸣。
那个剥牡蛎的老人不一会儿也来了，就在楚夏旁边，只是坐着。老人望着海洋，一手抱猫。一只斑鸠落在对面的刺槐树上，傻傻地，愣着。楚夏捡起一颗小石子，扔过去。扑！那斑鸠便呆头呆脑地飞了。
楚夏抬头朝海面看去，海雾中一艘巨轮的轮廓正逐渐显现。
码头上立刻便热闹起来，一些搬运工聚集在一起，准备搬运货物。
是出远海的轮船，楚夏在心里想。这么大的轮船楚夏很少见到。
轮船靠岸抛锚了，靠近码头这一侧的船舷上清楚地写着六月花三个大字。舷梯放了下来，水手们一个一个走下甲板。一些小商小贩如同雨后路面上的蚯蚓一样突然冒了出来，聚拢上去。
几个水手哼着欢快的曲子路过楚夏面前，朝水手酒吧走去。调酒师已经换上了一身整洁的燕尾服，正礼貌地坐在长长的吧台后面。
请问，这些枣是怎么卖的？
楚夏光顾着打量开满黄素馨的水手酒吧，竟然没有看到眼前已经站了一个顾客。
楚夏抬起头一看，呀，是个水手。水手的年纪不算大，看上去也就十六七岁的样子，是个小水手。他长得很高，很壮，皮肤呈现出一种健康的棕色。水手穿一件烟青色粗线毛衣和一条黑色长裤，一顶棒球帽戴得歪歪斜斜。
呃……是卖的，一块钱一捧，你可以自己抓。楚夏回过神来，说。
不用捧了，我都要。你看该给多少钱？水手急切地问，似乎很想得到这半袋风干蜜枣。
这……这……楚夏糊涂了，这可怎么卖呢？过了好一会儿，楚夏才打量着说，你给……给……十五块钱行吗？
嗯，行。小水手爽快地答应了。他摘下自己的棒球帽，从里面取出一大把零钱。
嗬！他竟然把钱藏在帽子里。楚夏惊奇得叫出了声。
小水手低着头，跪在地上，一五一十地数了起来。
一块，两块，两块五，三块，八块……十二块。
一块，一块五，两块五，三块，八块……十二块。
小水手数了两遍，只有十二块钱。
我……我只有十二块钱。小水手挠挠短得像刺一样的头发，红着脸说。
楚夏也很为难，这枣可是妈妈辛辛苦苦打下来晒好的。可他好像又特别想要这半袋蜜枣。哎呀，算了算了，十二块钱就十二块钱吧。
好吧，十二块钱你把蜜枣拿走吧。楚夏说。
没想到小水手却连连摆手，不，不，请你等一会儿，我回一下舱室。
楚夏望着小水手风一样蹿上码头，爬上轮船。啪！从皂荚树上掉下一滴积雨，正落在楚夏的帽子上。
小水手很快便回来了，两手空空。
我……我爸爸下船了，我进不去。他很愧疚，说着就要把布袋里的蜜枣捧出一些。
别……别……没事。这是我们家自己种的，没事，没事。楚夏说着伸手去阻止小水手，却看到他的手臂上生着一些红点，都是米粒大小，极为扎眼。
你的胳膊上……楚夏惊讶而谨慎地问。
是水果病。小水手似乎已经司空见惯了。
扑哧！水果病？这是什么病啊？楚夏更加好奇了。
就是水果病呀，所以我才会买你的枣子。我们在船上，吃不到新鲜的蔬菜水果，就会得水果病，起红点。
吃枣管用？楚夏问。
管用！我爸说过，蜜枣，柠檬，苹果什么的，最管用了。
你爸爸也是水手？
嗯，是二副。小水手自豪地说。
楚夏听了，点点头，不说话了。小水手也没有话说。空气有些尴尬。
过了一会儿，楚夏问，你们以前来过吗？
没，没来过。以前我们都是停在马贡多港，这次在这儿泊船，把货物卸下，明天上午就得走。
去哪儿？
去冬明，冬明港。到那里卸货，再装货，运到海的那边去。
船上好玩吗？
唔，我们养了鹦鹉，大副还养了一只小狗。可也会烦，烦了，就看海，蓝蓝的海。有时，也会想起陆地。
水手的眼神忧郁，望着海面。
楚夏也随着水手朝朦胧的海面望去。楚夏问，你们经常上岸休息吗？
不，不是的。不过船长说了，等我们把货运到海的那边，再装了货回来，就会给我们一个长长的假期。我和爸爸就可以在陆地上安安稳稳地住上几个礼拜。我有好多事情要做，要去电影院看电影，要准备好些干果子，最好，还要买一只猫带到船上去。
你们会回哪儿？这儿吗？
这可说不好，也许是马贡多小镇，也许就停靠在十里望港。不过爸爸说了，不会超过六月我们便能回来。水手把六月说得很重，好像从那时他就将获得解放。
唔，请等一会儿，等爸爸从街上回来，我一定会把那三块钱还给你的。
不，不用了。楚夏推辞道。
没事的，也许，下次来时，我会记着给你带一个漂亮的海螺，那可真是太有意思了。
海雾渐渐散了，大海重又袒露胸怀。雨后的十里望镇鲜艳干净，绿色的树木和白色的房子引人注目。几个水手从酒吧里走出来，相互搀扶着，快活地歌唱。一群小贩拥在码头上向一个落单的水手兜售水果和饮料。剥牡蛎的老人和水手们兴奋地交谈着，双眼泛出湿润的亮光。风凉凉的，枣甜甜的。
阿力！阿力！嘟——一阵铜哨声响。
哎！小水手立刻戴上帽子，弯腰背起蜜枣，飞快地朝码头跑去。
他回过头来，对着楚夏挥一挥手，我爸爸在喊我了，再见！说完，头也不回地走了。
楚夏朝轮船上望去。甲板上，一个身材魁梧的水手正扶着栏杆，朝这边看着。他的胸前，一个金黄色的东西正发出夕阳一样的柔和亮光。
第二天，楚夏坐在教室里，突然听到码头上传来长长的汽笛声，是货轮离港了。窗外，一只不知名的鸟儿叫，引出好多鸟儿叫。
中午放学，有人叫住楚夏，要她到学校传达室去一趟。楚夏满心疑惑，敲开传达室的绿色木门。校工递给她一个布袋，正是昨天用来装金丝蜜枣的。楚夏更糊涂了。打开一看，只见袋子里整整齐齐地码着两排大马哈鱼干，雪白透亮。不用问，楚夏便知道是谁送的。
现在，楚夏坐在书桌前，嘴里嚼着鱼干，一手胡乱地翻着一本书。已经六月末了，秫秸花都开了，六月花号还没回来吗？兴许，船长早就把船开到了马贡多。兴许，水手们已经在那儿上岸了。楚夏怔怔地坐着，突然对妈妈说，妈，明天星期六了，我想去马贡多的小姨家，住一夜。
去吧，上次小姨就叫你。妈妈说着走进楚夏的屋子，准备帮她收拾衣服。
哎呀，不用，就住一夜，星期一还要上课呢。楚夏说着把一块鱼干送进妈妈嘴里，和妈妈一起走了出来。
睡前，楚夏掂掂那袋柠檬片、杏干，硬是塞进了书包里。书包撑得很开，连拉链都拉不上了。
十里望的夜色浓厚，星空如同大海。大海上水光粼粼，海水如同星空。
小水手站在甲板上，吹着口琴。夜凉了，父亲走了出来，抬头看北斗。远处的海面下闪耀着微弱的磷光，如同无数萤火虫浸在水里。小水手望着前方山尖的阴影，轻轻吹奏。
阿力，吃了它。父亲拍拍小水手的肩膀，把一颗蜜枣塞进他的口袋。
爸，咱们现在到哪儿了？小水手放下口琴，问。
已经过了大尾岬，没有雾的话，明天中午便能到十里望港。父亲望着不远处的几座岛屿说。
真的是去十里望港？小水手欣喜地问。
嗯，船长想了想，还是觉得去十里望港补给近一些。不过，这次也许不会有假期了。六月花号在十里望只能停靠几个小时，补充好淡水和列巴面包就要立刻赶路。等我们到了冬明港，船长保证给我们一个漫长而舒适的假期。
真的只有几个小时吗？小水手怅然若失，复又兴奋起来。那我也要到岸上去转一转。
呜——呼，呜——呼，呜呜——呼。口琴声在轮船发动机低沉轰鸣的伴奏中显得格外优美。
月，亮了。
清早，楚夏起得很早。她把书包吃力地背在肩上，里面的柠檬片和杏干压得她微微有些驼背。
楚夏走到街上，站在皂荚树下等车。清晨的街道湿润，空气微凉，行人稀疏。不远处的大海如同刚刚降生的婴儿，宁静、安稳。视线的尽头水天一色，汇成一条亮蓝色长线。卖牡蛎的老人正在海边散步，看到楚夏后微微一笑。身后是跟着他的那只虎皮猫。
有风，很小。花香，很淡。
公共汽车在六点半准时到站，楚夏用力向上提一提书包，上车了。黄色的公共汽车如同挪动的面包缓缓驶出十里望镇。大街上，三三两两的店铺正在开门。
正午时分，如同公共汽车划破薄雾驶出清晨的十里望，六月花号满载着船员和货物在码头上缓缓靠岸。
大副率先跳下甲板，带着十几个水手去准备淡水和列巴面包。小水手也跳了下去，稳稳落在码头上。他的手上抱着一枚蓝色的凤尾海螺。父亲留在船上，对着小水手喊，阿力，不要走太远，轮船最多停留半天。
知道了，爸爸。
小水手走在岸上，看着大副带着十几个人远去，突然有些不知所措。他低头看看手里的海螺，慢慢地朝街上走去。那棵皂荚树投下浓浓的影子，遮住了日头。但是，皂荚树下没有人。然后呢？去哪里呢？小水手犹豫了一下，又抱起蓝蓝的海螺，朝十里望中学走去。中学的门紧闭着，传达室也没有人，一只大锁隔绝了一切。今天是星期六呀。小水手不甘心，把脸贴到学校的大铁门上，朝着里面打量着，喊，嗨！
嗨！嗨！嗨——回音传进他的耳朵里，重重叠叠。
小水手泄了气，低头抱着海螺往回走。他一个人独自走在下午两点十里望空旷的长街上，发出嗒嗒的清脆声响。
天太热了，水手的影子都要化了。他坐在一户陌生人家高大的栀子树下，双脚踢踏着。太阳逐渐西移，街上的人也多了起来，各种声响杂乱地混合在一起。小水手抱着海螺，愣愣地，看人来人往。日头很快便落到墙头上，他舔舔干瘪的嘴唇，不情愿地朝码头走去。
已经有不少渔船返港了，新鲜的海货气味铺天盖地地跃上码头。小水手贴着边走上码头，一边四处张望一边小心翼翼地保护着怀里的海螺。突然，他感觉到有人用力扯了一下他的衣角。小水手回头一看，那个剥牡蛎的老人正用一双浑浊的眼睛望着他。
孩子，不要找了，她不在。
谁？谁不在？小水手问。
上次卖给你蜜枣的女孩。她一早便坐上公共汽车出门了。老人一边从牡蛎盆里挑出几条杂鱼扔给一旁的猫，一边说。
小水手一怔，举起蓝色的海螺。请帮我把这只海螺交给她。多亏了她的蜜枣，我和爸爸都很好。
好，放下吧。老人答应了。
嘟，嘟，嘟……父亲的铜哨响了，急促，焦急。刚才，这哨声已经响过一次。
哎，来了。小水手迅速朝轮船跑去。不知为什么，那只虎皮猫也跟了过去。
（图·立子）