四

天空空了，林子空了。空的地方，寒风在晃荡。

前不久，老余砌了锅灶，可做饭，可烧水了，还买了水瓶，是带玻璃内胆、塑料外壳的那种。老余对小余说，有烟火，才像个家。

老余吃过晌饭，坐在门前，叫小余给他点烟，点着了，吸几口，再递给他。小余呛得眼泪鼻涕都下来了。老余说：“儿子，你以后每天都得吸烟，就像我一样。”小余跳起来：“我不吸！你说过，我再吸烟，你就打断我的手。”

老余问：“你觉得是现在的日子好，还是以前的日子好？”小余想了想，说：“现在好，有肉吃。”老余说：“现在的日子好，是因为很多摄影的人把我当模特，给我小费，我能当模特，是我岁数大了，是我手中有杆长烟袋。我老了，终有一天会离开你……”

小余不懂：“你要去哪儿，去北京，去广东？”北京、广东，是别人闲谈时，小余听到的，别看小余脑子不好使，有时候他的记性很好。老余说：“我是说，我终有一天会死，死了，你就再也见不着我，你就得一个人过日子，如果你能像我一样，在茶馆当模特，每天能赚个十块八块，你就不会饿死了。”

老余教小余吸烟，惹来了非议。大家都骂老余，骂他教坏了儿子。老余也不辩解，只是说，晚上，没电视，没手机，他干什么呢？

小余很快就学会了吸烟，但让老余头疼的是小余的“悟性”。老余跟他讲，在茶馆里，人怎么坐，烟袋怎么拿，茶壶摆放在哪里，都是有讲究的，还有，光线也特别重要。小余不懂。老余急得汗都出来了。老余就带小余出去转，见到两棵树，这两棵树都歪了，头靠着头。老余说，这两棵树好，摄影的人见了，一定会拍。小余说：“这树不好！你看旁边这树多好，站得笔直，像士兵。”

一家门前长了柿树，树上挂着两个柿子，红灯笼一样。一只白头翁站在树枝上，翘着尾巴，在啄食柿子。柿子晃，白头翁也在晃。老余指着柿子和鸟：“儿子，你要是个摄影的，会不会拍这个？”小余说：“柿子只剩半边，难看死了，我不拍。”老余摇摇头：“要是柿子上落点雪，就更好了。”

兜了个圈子，还是回来了。老余叫小余坐床上，把他当成模特。小余“嘿嘿嘿”地笑。老余恼了：“你笑什么？”小余说：“人家手里的相机不冒烟，你手里的相机老冒烟，你根本就不是摄影的。”

小余终于不笑了。老余说小余的脸像石头，没表情，该笑一笑。小余不乐意了：“我刚才笑了，你又不让我笑，我不笑了，你又叫我笑，你到底什么意思？”老余说：“你那叫……”咳嗽一声，将“傻笑”两字咽了回去。

谈起摆拍时的衣着，小余说：“我喜欢你光着上身那张照片。”老余说：“我也喜欢。”小余三两下就将棉袄脱了。老余大惊：“这是冬天，你别冻着，快把衣服穿上。”小余说：“我就要这样当模特。”

老余拿衣服追着朝小余身上套。小余发火了，大喊大叫。老余就不再勉强了。老余了解这个儿子，倔脾气上来了，九头牛也拉不回来。

夜里，老余一觉醒来，发现小余还在练习摆拍姿势。老余的家，有门，没门板，有窗户，没玻璃，冷风呼啸着进来，把小余的头发搅得乱乱的。