五

“你发生意外后，你的父母一直接受不了这事。他们去责问学校，还差点打起官司来。”

我发现她哭了。她没有发出声音，但眼泪却像开了闸的水龙头般流着。

“我在天上，看见他们哭了。我好难过……爸爸妈妈很疼我。特别是爸爸，从来不打我。妈妈在我上小学后也再没打过我。

“但有件事我一直记得，那时我还没上幼儿园，成天玩。有一天，邻居家和我差不多大的小哥哥到家里来玩，玩着玩着，小哥哥就拿出纸笔，写起字来。她走之后，妈妈搬了张小桌子在我面前，让我也学着握笔。可我怎么也握不住。我嬉笑着，把笔当玩具玩。我不知道妈妈为什么那么生气。她大声吼我，很凶很凶地硬把笔塞我手中，然后凶凶地握住我的手，拖着我的手写字。我害怕极了，大声哭起来。她放下我，狠狠打了我。我永远记得她说的话：‘如果你不好好读书，就狠狠打！打死你！听到没有！’不知道为什么，她凶我的样子和这句话我一直记得。有时做噩梦还会想起来。我当时伤心透了，觉得妈妈好像变了一个人，不再是我的妈妈了。我没有妈妈了。没有了。我好害怕她从此就不要我了。真的害怕。我觉得天都要塌下来。长大后，如果考试没考好，我就会心慌，觉得世界塌掉了。”

她不哭了，却还在发抖，我怜惜地又抱了抱她。虽然，她只是个影子。那么小时候的事情，她居然记得那么清楚。妈妈吓唬她的话，她居然句句当真，扎进心里。

“小学时，我读书读得很好，初一时，我也读得很好，一直是班上前几名。可是，到了初二，不知道怎么回事，成绩一下子掉下来。我很着急，妈妈也着急。妈妈着急，就骂我，给我报补习班。我去补习，成绩还是没有好转。妈妈就继续着急，继续骂我，然后换补习老师。爸爸也着急，但是他成天忙公司的事情，没时间管我。妈妈管得严，就让妈妈管了。

“学校老师也抓得很紧。每天我六点起床，晚上很少十一点前睡觉的。如果遇上考试，那就得超过十二点了。爸爸看我那么晚睡，会舍不得。可妈妈不会。她觉得做学生，就是得辛苦读书。中考很重要。从我一进初中开始，他们就念叨着中考的事，他们说，如果考不上重点高中，那就很麻烦了。我不知道很麻烦意味着什么，我只知道不能让这个麻烦发生。我必须考上。

“我很努力地学，但是，成绩还是掉下来，我看着其他同学一个个追上我。最让人绝望的是那些学霸，放了学还能踢球打篮球，玩得开心一身汗地回家，可考试照样轻轻松松地拿高分。理科对我来说，实在是太难了。我花了好多时间做数学题。学校的、补习班的数学题，我做了好多。可还是一次次地错。

“那天，我踏进考场——”她完全平静下来了，缓缓地说。

我的心一紧。终于，我们还是谈到了那个时刻。