草根,即野草之根,任花草如何茂盛,营养全来自根儿。
草根是一群没有进入正史阶层,贩夫走卒、平头百姓、商贾吏员等,有的在体制之内,更多的游离于外,就像大海里的小鱼小虾,没有他们如何彰显鲸鲨凶猛,生物盎然。他们无传记,不出名,也没有什么惊天动地的贡献,所以他们被选择性遗忘。然而,每一颗螺丝钉都有它的意义,历史恰由他们创造,文明恰由他们书写。
宋朝是中国历史上经济、文化、教育最繁荣的时代,达到了封建社会的巅峰。著名史学家陈寅恪说:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”开封,位于豫东平原的中心,又称汴梁、汴京,为宋朝国都长达168年,历九帝,是当时著名的文化、经济、艺术、政治中心,其繁荣程度,后世难以企及,还是中国最早有犹太人定居的城市。
【微宋@】大宋GDP占全球22.7%,人均GDP为450美元[1]。宋神宗熙宁十年(1077年)国库收入为7070万贯[2],最高达到1.6亿贯文,即便南宋丢失半壁江山,国库财政收入竟也高达1亿贯文,此乃天文数字,后世难以企及。熙宁年间开封米价400文一石,宋一石66公升约100市斤米。按现在市场普通米价2.50元/市斤估算,400文=250元RMB购买力,即1文钱≈0.625元(宋时一贯钱为770文),一贯钱≈481.25元。按熙宁十年国库收入为7070万贯文计,其时国库收入约为340.24万亿RMB。2011年中国国库录得财政收入,刚刚突破10万亿RMB。
【微宋@】开封时有人口超过100万,名副其实的国际大都市,世界之最。另,十万以上人口的城市有洛阳、杭州、扬州、成都、广州、福州、应天府(今河南省商丘市)。其时,欧洲最大城市也不过十几万人口。
【微宋@】金建国十余年后,大宋使者去金上京会宁(今黑龙江省哈尔滨市阿城区)访问,只见一片原始大森林,毫无建制可言,不足一平方公里的地方散落着百十来户牧民土筑房。满眼荒凉不可言,一穷二白叮当响。一国之都,简陋至极。就是这么一个人少、没钱、简陋的国家,竟然灭掉了极度繁荣的北宋帝国。所以,繁荣不等于强大。
【微宋@】宋真宗景德元年(1004年),辽萧太后、圣宗耶律隆绪率领二十万大军南下攻宋,朝野震恐。主战派寇准、毕士安、杨亿等力劝宋真宗御驾亲征,主动出击。战役中,宋军三次获胜,并射杀辽主帅萧挞凛。萧太后一看宋也不好惹,求和了。一代英主真宗关键时刻精神病发作(赵氏有家族遗传性精神病史),鬼使神差地同意议和。真宗对寇说:“割让土地不行,给点儿钱可以。”寇不同意,最后没扭过领导,真宗底线是100万两银子。寇对议和谈判使臣曹利用说:“赔款数目若超过三十万,我整死你。”这就是著名的澶渊之盟。双方经协商辽称宋为兄弟之国,宋每年向辽提供银十万两,绢二十万匹,相当于宋朝两个县的税收。
【微宋@】北宋全国官员总数约4万人。宋末徽宗时期近5万人,是汉朝6倍,唐朝2倍。宋代官员薪金由料钱(即基本工资)、餐钱(即生活补贴)、衣赐(其他福利待遇、如凌、绢、罗、锦等)组成。包拯任职南衙开封府时(相当于北京市市长),头顶三个头衔,即尚书省右司郎中(官)、龙图阁直学士(职)、权知开封府事(差遣)。钱与实物的估价所得,包年薪约为21878贯铜钱[3],约折合为1052万元RMB。另,《水浒传》中[4],杨志兜售祖传宝刀3000贯,牛二喝道:“甚么鸟刀,要卖许多钱!我三十文买一把,也切得肉,切得豆腐。”宋30文≈18.75元RMB,现在一把普通不锈钢菜刀也在20元左右,求得杨志兜售的宝刀价格约为:144万RMB。
【微宋@】东京汴梁(今河南省开封市),战国魏、后梁、后晋、后汉、后周、宋、金,七朝古都,千年梦华。北宋时期,定为都城,发展达到了顶峰,是当时中国政治、经济、文化中心。汴梁由皇城、内城、外城组成,外城周长50里165步(宋代三百步一里,1步=1.536米),约为46.586华里。人口150余万,相当于今日开封市的三分之一人口。北宋末年,全国人口超一亿。
【微宋@】皇城正门宣德楼一直往南,大约长307米,名为御街。顾名思义,那是皇帝赵官家的专属通道。相当于北京故宫午门到端门的距离,意义也相同。北宋前期的皇帝比较务实,比如这条御街,逢皇帝有大事出宫时戒严使用,平时就是菜市场,俨然一市集。徽宗政和年间官方才禁止在御街上摆地摊,不得有人马往来。街道两旁植树种花,莲荷桃李,五颜六色,一到了春夏之间,望之如绣。
【微宋@】南熏门,正对着大内,所以寻常人士殡葬车辆不允许从这里经过,晦气不吉利,但民间的猪肉贩子须从此经过入城,把大量的猪肉食品销往汴梁各大夜市,供应首都居民生活食用。检疫合格,无注水。一到晚上,南熏门外进城的猪肉贩子数以万计,只有十多个工作人员维持秩序。时间长了,形成了规矩,井然有序,无有乱行者,也没有插队现象。
【微宋@】唐朝实行里坊制,把城市分割为若干封闭的“里”作为居住区,商业与手工业则限制在一些定时开闭的“市”中,全城实行宵禁。唐《宫卫令》规定:每天晚上擂响六百下“闭门鼓”,早上五更三点后擂响四百下“开门鼓”。凡是在“闭门鼓”后、“开门鼓”前在城里大街上流窜的,触犯“犯夜”罪,笞打二十。到了宋代,随着商业的发展,里坊制被打破,宵禁取消,出现了夜生活,具备了现代社会的特点。比如州桥夜市(出朱雀门至龙津桥),主要是各种小吃,三更闭市(午夜十二点左右)。在北方城市里这是非常难得,如郎所在的冰城哈尔滨,夜市过了十点就没人了。
【微宋@】消防机制健全,主要由开封府负责。宋初城市管理依旧沿用里坊制(后被街巷制取代),每坊巷460米左右设一巡铺屋,有巡捕五人,负责夜间治安和消防工作,并于高处砖砌望火楼,楼上有人值班。各种消防器具齐全,一旦有民宅失火,军厢主马步军、殿前三衙、开封府各领军级全部出动,不劳百姓。
【微宋@】宋代商业高度发达,今日之生活很多能都能在宋代找到源头或雏形,如商业一条街、连锁店、24小时营业店等。如潘楼南街(鹰鹘一条街,专门贩卖稀有飞禽走兽的)、茶汤巷(茶坊一条街)、马行北街(医药一条街)、和乐楼(马市)等等。潘楼东街,服装一条街,24小时营业,宋时称之为“鬼市子”。京城著名小吃有曹家从食、史家瓠羹店、万家馒头店、丁家素茶店、李四家北食店、金家南食店、郑家油饼店、海州张家胡饼店、马铛家羹店等等,生意做大的,都连锁经营。
【微宋@】商业发达,佛门也不例外。相国寺原是战国时魏无忌(信陵君)的故宅,宋时不仅是全国佛教中心,而且更是国际佛教活动交流中心(《水浒传》中鲁智深落脚的地方)。相国寺除了搞讲座培训之外,也搞大型商业活动,向社会开放做展销会使用。每月五次,名曰“万姓交易大会”。展销区规划非常明确,大三门上卖珍禽奇兽;第二、三门皆家具什物,生活用品;近佛殿、殿后资圣门前,这两块地方卖书画文教用品,如赵文秀笔、潘谷墨等。本寺工作人员也不闲着,尼姑兜售绣作、领抹、帽子等,纯手工制品。和尚兜售佛牙、手链、护身符啥的。有不会做手工制品,也懒得兜售纪念品的和尚,人家干脆卖肉。
【微宋@】夏季的汴梁,非常炎热,蚊虫肆虐,但是马行街没有蚊虫。这条街南北几十里长,是著名的医药一条街。来钱最快的一是劫道,二是卖药,所以这条街有钱人特多。大款多,娱乐场所自然也往这条街上扎堆。马行街是首都热闹的大街之一,一到晚上,油灯通明,直到天亮,天天如此。蚊虫恶油,是以这条街又叫无蚊一条街。
【微宋@】汴梁美食多奇妙,北宋京都著名小吃有王楼梅花包子、曹婆婆肉饼、薛家羊饭,梅花鹅鸭、曹家从食、徐家瓠羹、郑家油饼、王家奶酪、段家熝物、石逢巴子肉。南宋有宋五嫂湖上鱼羹、李七儿羊肉、王家奶房、宋小己血肚羹等。这些是纯粹的老字号,非北京全聚德、六必居可比。
【微宋@】张手美[5],厨师,他开了个小饭店家,京城著名小吃,位置在阊阖门外。张手美家很会做买卖,他家按需供应,按照时令节日出售相应食品,京城独一份,专卖一种东西。譬如元日(即正月初一,现在叫春节,孙中山定的,公历每年的1月1日定为元旦),卖元日脔(貌似超级坛肉);人日(正月初七),卖六一菜;上元节(元宵节),卖油画明珠油饭(好像是盖浇饭或炒饭);二月十五日(花朝节,俗称百花生日),卖湼盘兜(把主要食材加工成馅,以粉皮之类的包裹成士兵头盔状,蒸制而成,蘸醋食,比如鱼兜子);寒食节(清明节前二日),卖冬凌粥(类似桃花粥);四月初八(浴佛节,佛祖生日),卖指天馂馅(介于包子和馒头之间);重午(端午节),卖如意圆;伏日(农历六月,三伏天总称),卖绿荷包子;七夕(七月初七),卖摩睺罗饭;中元(七月十五,俗称鬼节),卖盂兰饼馅;中秋(八月十五),卖玩月羹(玩月即赏月,赏月之际,必食之);重阳节(九月初九),卖米锦糕等等。当时人管这种独特的经营方式叫“浇店”,培养消费者习惯,每逢时节,张家供不应求,人满为患。
【微宋@】开肆三万家,店铺栉比鳞次,各有特色。普普通通的酒肆饭店里,均配有“茶饭量酒博士”,类似迎宾服务点菜员,看人下菜碟。见年少多金的主儿,则给客人提供特殊服务,当然茶饭量酒博士是有提成的。酒肆俨然成了一种多功能场所,如下等妓女,不呼自来,在此谋生活。大宋色情业异常发达,并且合法化,类似酒肆提供色情的,比比皆是,见惯不惯。唯独州桥炭张家、奶酪张家不提供这种服务,卖酒就是卖好酒,招妓尽管去杨楼、丰乐楼。
【微宋@】繁荣必然娼盛,宋朝色情业空前发达。幽坊小巷,燕馆歌楼,举之万数。本来是女歌舞演员,由于从事歌舞音乐的乐户毫无地位,逐渐沦为性工作者。有宋一代,名妓林立,她们分别是:刘娥、甄金莲、谢玉英、琴操、李念奴、朝云、宇文柔娘、敫桂英、苏小卿、阎惜姣、谢素秋、李师师、花想容、莘瑶琴、梁红玉、谭意哥、严蕊。
【微宋@】宋代商业税首次超过农业税。首都开封有商业行300余个,行业众多,分工细化分。有一些看似不起眼的小买卖,譬如剥莲子(锤石莲),即是把剥好的莲子卖给水果行和药铺。这么个小业务,竟然也能成为一种行业,养活一群业内人士。其时,从事该行业的有数十家之多。
【微宋@】文化商品也形成了行业,诸如诗词、卖字、卖酸文,尤以“卖酸文”最具特点。此乃要求甚高的文章,应情应景,即兴创作,并且用词通俗易懂,雅俗共赏,能来点幽默调侃就更好了,文章内容通常由消费者指定。譬如几个杀猪的暴发户聚在一起喝酒,想把此次“群贤毕至”的盛况书写成卷,让后世追忆敬仰。直接找卖酸文的,30文钱一篇。附庸风雅,聊以自慰,其性质等同于手淫。
【微宋@】开封餐饮业最为发达,酒楼林立,大的叫正店,小的叫脚店(或角店)。时开封有正店七十二家,脚店上万家。坐落于东华门外的樊楼为七十二正店之首。樊楼共五座楼,每座楼三层结构,装修绝对是开封最豪华的,可容纳酒客上千人。规模宏大,直逼皇宫,相当于现在的星级酒店。
【微宋@】宋代禁止私人酿酒,官方专卖。大酒楼(正店)有酿酒权,脚店(小酒肆)没有这个权利,必须到官方去买酒曲,然后自己酿造,京都开封官方就是这么干的。北宋末,全国有203种酒,开封王公贵族占27种,开封府占28种,最好的酒是内库法酒,天下第一,仅存皇宫。酒不是烧酒,也不是蒸馏酒,类似现在的甜酒,度数很低,与啤酒酒精度差不多,所以可以大碗喝酒。如《水浒传》中“武松打虎”前后喝了十八碗酒,你让他喝65°的烧刀子,三碗准趴下耍猴拳。
【微宋@】大相国的和尚卖肉一点儿不新鲜,有些没啥手艺的和尚,干脆联合起来经营猪肉生意,美其名曰“烧猪院”。带头的是慧明和尚,这货不好好念经专门研究烹饪做菜,尤其以做肉菜,色香味俱全,名动京城,一时间成了开封妇孺皆知的美食大师。
【微宋@】娱乐业极为普遍,十分发达。娱乐场所称为瓦舍,也就是大型文艺演出的场所,多位于人流量大,繁华热闹的地方,利于宣传和盈利。置地窖里施展不开不说,能有几人个看啊?瓦舍又分为许多勾栏(用栏杆围成圈,以幕布围起来),一个大型瓦舍里多达五十于座勾栏,可容纳数千人之众。每个勾栏里演绎的节目也不同,诸如有说唱(话本)、曲艺、杂技(踏索、吞铁剑)、傀儡戏、口技、相扑、耍猴等等。娱乐业遍地开花,从官方到地方,从民间到军营,无处不在。时殿前都指挥使(首都戍卫部队司令)杨和王,他在军营里面弄了个瓦舍,招揽一大批民间艺人和歌舞演员,没事就搞文艺演出,慰问军队。
【微宋@】娱乐业中,大众娱乐极为发达,突出表现在词上。宋时,诗才是纯文学。词属于市井俚曲,靡靡之音,乃低俗艺术,跟我们今天的流行口水歌是一个性质。当时最著名的词作家不是苏东坡,而是柳三变。那厮“奉旨填词”,但凡有井水地方必有柳永歌词。词亦有职业演唱者,就是歌妓,她们是最早的流行音乐人。
【微宋@】《朝京里程图》,驿路商店有售,价格便宜,童叟无欺。这是南宋时期出现的,与今日导游图类似。图上标注了风景区的客栈、餐饮店、厕所等,大大方便了人们出游。宋代旅游业也有一定规模,各大城市经常举办“旅游节”,招揽游客,譬如开封的菊花节、洛阳的牡丹花节。洛阳牡丹花节时,比过年还热闹,城中所有居民,上到达官贵人,下到贩夫走卒,皆插花。此节日一直持续到花谢为止。
【微宋@】东京汴梁近一万家风月作坊,成为一大税收支柱产业。不仅有女妓,还有男娼。很多落魄子弟,不思进取,甘心卖肉。这种特殊风月作坊,时称“蜂窠”。宋徽宗政和年间,官方出台告示禁止“男为娼,杖一百,告者赏钱五十贯(24062元RMB)。”女娼不能禁何况男乎?所以政令渐渐失去作用。南宋时期,此风更甚,临安新门外一带就是著名的男娼区。南宋着名词作家周密惊呼:“败坏风俗,莫此为甚!”
【微宋@】宋灭后蜀得织锦工200人,掳掠回京,安置在绫锦院工作。后,宋太祖不断吸收江浙、川蜀、湖州织锦工匠,日渐壮大,形成了汴绣,又称为官绣、宫廷绣。刺绣融会各派之长,水平登峰造极。崇宁四年(1105年),在宋徽宗的大力倡导下,文绣院正式成立,为刺绣专业的高等学院,类似今日职业技术学院。宋灭亡后,这种刺绣又被称为宋绣。时至今日,中国四大名绣,苏绣、湘绣、蜀绣、粤绣,唯独没有汴绣。