八岁那年夏天特别漫长。我和小伦时常站在树下观察叶子黄了没有，再不就是长久地望着天空，看有没有北雁南飞……这些荒废了我和小伦本来挺好玩的夏天。游泳、打水仗、下河摸鱼，我俩都没心思去做。
八岁那年秋天来得真迟。
有一天，我和小伦站在旷野上，偶然发现周围的世界已变成一片金黄。
我俩互相看了一眼——秋天来了！崔婶子家的梨子该熟了！
我和小伦嗖嗖地往崔婶子家跑去。我现在还记得，奔跑时带起的风把小伦的长发都撩到后面，小伦的脑门又亮又圆像一个熟透的梨子。我和小伦早就发现了崔婶子家的梨子。
我和小伦在崔婶子家的院墙外面转悠了一下午。怕别人怀疑，我们俩装玩“跳城”的游戏，边玩边闻到梨子的香气。好不容易盼到了秋天，梨熟了，可是又吃不到。当初可没想到这个。听见崔婶子在院子里唠叨，我的心扑腾跳个没完，做贼心虚的缘故吧？
太阳要落到那片金黄的杨树林里去的时候，我俩有了一个决定——为了能尝到香甜的梨子，跳到院子里摘两个来。但不能让崔婶子知道。崔婶子是村里出名的小气鬼。
“那不就是偷吗？”小伦说。小伦还四外张望了一下。还没去摘梨子他就贼眉鼠眼的了。
“没什么，就摘两个，一人一个，尝尝新鲜。”我说。只摘两个梨子尝尝怎么能叫“偷”呢。
“那你去摘吧，我不去。”小伦说。
“不行。你不去我也不去。”我一点没妥协。拿谁当傻子呢？我冒着被抓的危险摘来梨子你吃现成的，没这便宜事！想吃梨子总得付出劳动吧。就是现在我也这么认为。
“划拳行不？谁输谁去。”小伦说。小伦也怕摘梨这事暴露，才想出这个较公平的办法。
“行吧。”我不高兴地说。原以为我出个计谋小伦去执行，一个动脑一个出力不正好，没想到小伦不同意那么干。对了，小伦也不是傻子啊。
我俩约定一局定输赢。
划拳……
我出石头。小伦也是石头。石头碰石头只冒火星，谁也奈何不了谁。一比一平局，得搞个加时赛。
我再出剪刀。小伦还是石头。剪刀碰石头也要冒火星，但剪刀要卷刃的，最惨的情形是刀刃变成锯。我输了。我没耍赖，说话得算数。我答应去摘梨。小伦负责放哨。这是个很清闲没危险的活儿，是人都能干得了，小伦干我也放心。
我俩关于偷的对话告一段落了，下面是实践，不能光说不干哪。我还是不同意用“偷”这个词。
我和小伦从村头的草垛（我们的据点，相当于电影中日本鬼子的炮楼）爬出来时天要黑了。一想到真的要去摘梨，我真有点发怵。
我说：“今天不去了，明天去。”
小伦咽了咽口水，说：“天黑正好去，谁也看不清咱们。”
好吧。我俩就磨蹭着往崔婶子家靠近。这次假装玩抓人的游戏，我在前面跑小伦在后面追。我转个弯子便跑到崔婶子家院墙外面。
不行。崔婶子在院子里数鸡呢。崔婶子精明，丢一只小鸡都能立刻觉察出。现在我跳进去肯定自投罗网。
“我说现在来不行吧？”我说。
“那明天中午来。崔婶子喜欢中午睡一觉。”小伦小声说。
第二天中午，崔婶子家的小院子果然静悄悄的，说明崔婶子正在睡觉。秋天的阳光照在后背上，火辣辣的。我实在挨不下去了，决定马上行动。
“要是被抓了怎么办？”我问。
“就说是进去抓蝈蝈，谁稀罕你的破梨？”小伦说。
“不行，秋天哪还有蝈蝈？”我否定。其实我也不知道秋天还有没有蝈蝈。
“就说，随便玩玩……”小伦没有什么好主意了。
这不成。我又在墙下蹲了一会儿，假装在地面摆石子棋玩。一抬头，正好看见挂在树梢上的梨子。小伦也看见了。
“快去啊！”小伦催我。
我一狠心，嗖地爬上墙，跳进去，也不知从谁哪里借了胆子。蹲在梨树下，我激动极了。就是十年后我接到大学录取通知书时也没这么激动。我激动得连哪个是树叶哪个是梨子都分不清了。我捧着两个梨子顺利地跳回墙外。然后一刻也没停留，用衣服裹了梨子向村头跑去。
钻进草垛时我浑身都湿透了。
小伦也够朋友，主动把一个大点的梨让给我吃。本打算细嚼慢咽仔细品尝一下梨子的香甜，可我俩还是几口就消灭了它们。
“真甜！”小伦说。
“甜！”我说得简单。
吃完梨子我俩从草垛里面爬出来爬到草垛上面。我俩在草垛上躺下来，痴痴望着空旷得连飞鸟都没有的天空，谁都不说话，什么也不想。我吃了一个梨子，我没想第二个。一个就足够了。秋阳晒着胸脯真舒服。
许久，小伦先说话了。
“咱们再摘两个尝尝？”小伦说。
这说明小伦先想第二个的，我可没想。不过经小伦一提醒，我也有了这种可怕的念头。
这回小伦主动承担了摘梨的艰巨任务。我放哨儿。
小伦跳进去以后我蹲在院墙外东张西望。突然，村里的坏小子田宝出现了。那年田宝有十六七吧，反正比我高出很多，整天在村里闲逛。村里人管他叫二流子，好事不干专干坏事。田宝一过来我就用石头敲墙，发出危险的信号。
“一个人玩有啥意思吗？”田宝揪了揪我的耳朵。
“那也不想跟你玩！”我捂着耳朵喝道。跟田宝这种人说话用不着客气，爸爸说。叔叔也常这样说。因为田宝也这样对待他们的。
田宝觉得没趣儿，哼着难听的曲子走开了。紧接着传来两声狗叫，嗷嗷的，是谁家的倒霉狗挨了田宝的飞脚了。田宝一走远我再用石头敲打墙壁。小伦从里面跳出来。
我俩又钻进草垛。
“你怎么摘了这么多？”我问。
“我忘了数了。再说多摘几个也没什么，免得下次还得去。”小伦咬了一口梨子说。小伦是个贪婪的家伙。
我也就没说什么。吃吧，这么甜的梨子还有什么好说的。看来人变贪婪并不难啊。
这回我俩没把梨子都吃掉，留了四个，准备明天吃。然后我俩蹲在草垛里又讲了些笑话才从草垛里钻出来。小伦继续讲他那段不怎么可笑的故事。我没听，但小伦不知道。
走到崔婶子家附近时小伦想绕开走。我说：“没事，你越鬼鬼祟祟的人家越注意你。”于是我俩尽量很大方地走过去。
小伦还在讲那个破故事，我听见崔婶子在哭。崔婶子发现丢了梨子。
“我的梨哟……”
坏了。我一拉小伦，撒腿就跑。无处藏身，我俩只好又钻进村头的草垛。天黑透了才敢出来。
小伦的贪婪终于使我们偷梨的行动被崔婶子发觉了。我和小伦陷入苦恼。
一个晚上，孩子中间传播着一个好消息：村里今晚演露天电影。我和小伦都忘了烦恼，飞快地往村中央的小谷场上跑。银幕已经挂好了，悬在黑暗中显得特别白。有几个人正在接线，不时叫嚷几声。我和小伦挤到前面，坐好。
看来电影就要开演了，这时有人用话筒讲话，特意站在银幕前面，像电影片中一个坏蛋的黑影出现在黑夜中。
“我说大伙都别嚷嚷了……”
是村长沙哑的声音。每回放电影他都找机会讲两句废话。我和小伦都捂上耳朵，可那种沙哑的声音还是顽固地钻进来。
“今年秋收形势一片大好，但是，但是也有损人利己的事发生了。崔大嫂家的梨被人偷了！”村长大声说。
“我数完鸡就数梨，八十七个梨就剩下七十六个了！”崔婶子站在人群中愤愤地说。
我不由得缩紧身子垂下头。人群中有人耳语：这事太缺德了！还有人骂娘。幸亏是黑天，我才没看见他们愤怒的样子。在我们那个村子里，打架骂人都算不了什么，唯有偷是最不能容忍的事情。
“谁偷的？站出来认个错！”村长说。
没人站出来。小伦扯了我一下，我急忙拖住他。我不敢动。
“说不准还是田宝干的！”有人大声说。听声音像我叔叔。
“是田宝没错！”有人响应。
我松了口气。
“田宝呢？田宝站出来！”村长喊道。
“我没偷！”田宝的声音。我看见一条黑影在低矮的人群中挺起来。
人们的责怪很快淹没了田宝。
“走吧，别在这丢人现眼啦！”
“回家睡觉去！”
田宝偷了梨子。这成了公认的事实。
我和小伦始终没言语，低着头不敢挪动一下，腿都坐麻了。
田宝挣脱出人群，离开了打谷场。我以为田宝会哭的，但田宝并没有哭。那条影子消失在夜幕里。
电影开始了。到现在我都不知道那天晚上放的是什么片子。好像是个不太好的片子，不然人们怎么都没认真看呢，还不时议论偷梨的事呢，打听崔婶子如何发落田宝呢。
“应该赶他出村子，这村子有了他还消停得了吗？”
村里人准备用这个结束关于偷的对话。
电影还没散场我和小伦趁人不注意溜了。后来听伙伴说，那个片子最精彩的部分全搁在结尾了。我心想，就是看了我也不会觉得有趣儿。
第二天，我和小伦没敢在村里露面，早早地钻进了村头那个草垛。没故事可讲只好待着。待久了口渴，我摸那四个梨子，塞给小伦两个。
“吃了吧。”我说。
“吃不下。”小伦推开了。
我也没吃。我决定到旷野上走走。
我和小伦在旷野中央坐下来。我俩面对面坐着划拳，随便出着“石头”“剪子”“布”“火”，玩到最后都不知是谁输了。在划拳这件事上，我俩第一次这么谦让，这么不在乎谁赢谁输。
我再一次出“火”时看见对面村口出来一个影子，向旷野中央走过来。
“他来了。”我说。
“谁？”小伦扭回头看。
我和小伦先后从草地上站起来。想逃，这大旷野平坦宽阔可以随便选个方向，但无论你朝哪个方向逃走都会暴露无遗。我俩只好呆呆站着。
“是你们啊。离远看小得像两个梨子。”他说。
“我俩划拳玩呢。”小伦支吾着。
“谁输了？”他问。
“不知道谁输了。”我看着自己的鞋子。我发现左边一只鞋带开了。
“我输了。”他说。田宝的话真莫名其妙，他又没跟我们玩。
我和小伦沉默着。我只望着那只松了鞋带的鞋子。有只蚂蚁顺着鞋带爬上来。
他从怀里掏出一个水壶，节省地喝了一小口。
“我一口气能喝半壶呢。”我说。
“平时我也能。今天得省着点。路途远着呢！”他望着远方。
“你要出远门啦？”小伦问。
“对。”他仍望着远方。
“为什么？”小伦又问。
“我是个小偷。”他说。
“其实，我俩知道，你没……”我说。
“我当然没偷。我什么坏事都干过，堵人家烟囱，在路上挖陷坑……可就是没偷过，从来都没有。但我是个小偷。”他说。
“你没偷过就不是小偷。”我说。这是个很简单的逻辑，八岁以下的孩子都能搞明白。
“我是！没偷过也是！”他倔强地说。
“你去哪？”小伦问。
“南方。”他望着南方的天空。
“不回了？”小伦问。
“回来。等我不像小偷时再回来。”
他走了。
走出旷野就有个小火车站，站在旷野的任何一块地方都能听见火车的汽笛声。他是朝火车站走去的。他还回头看了我俩一回。他大概是想试试在旷野上看远处的人，是不是真小得像梨子。
小伦一扭身，跑开了。我没去追赶小伦。不久，呜——火车的汽笛声在旷野上传荡。
那天晚上，打谷场上还放电影，换了另一部片子。村里人说前天晚上那部片子不好看，换个好的来。秋收刚结束，难得清闲。
银幕吊在两棵杨树中间，人们面对银幕坐成扇形，嘁嘁喳喳，就盼着村长快讲完话看片子。村长终于出现在银幕中间，虽然是条影子，可谁都知道那是村长。
“我说大伙别吵吵啦……今年秋收形势一片大好……”村长说。
“这大伙都知道，就别说了。”下面有个胆大包天的人趁着天黑奚落了村长。换了白天谁敢？
村长一下子没词了，他没料到会有人这样跟他说话。这时银幕上出现一个矮小的黑影。
“注意了！跟大家说件事……”
是个小孩。谁家小孩这么大胆敢站在这场面上说话？大伙真都安静下来，这个小孩比村长都有威信。村长在一边呆呆看着。这村里除了他还没人好意思站在这地方说话呢。
“崔婶子家的梨子，是我偷的。我叫小伦。”
人群嗡的一声。我坐在人群中像钉在地面上。
后来我也闹不清自己是怎么走到银幕跟前的，只觉得那块雪白的大布白得像谁把黑夜抠了一个四四方方的白穹隆。
“还有我一个。”我说。
人群又安静下来。
“今天的片子比前天的好看。”我听见人群中有人说。
那时田宝已经坐在南行的火车上了。田宝十岁那年死了娘，爸爸往来于南方北方做中药材的买卖。
村长说，田宝是去南方找他爸爸去了。
小伦否定。
小伦说：“田宝是做自己的事去了。”小伦是第一个当面否定村长的人。
村长说：“咱们错怪了田宝，田宝不会回来了。”
小伦又否定。小伦说：“田宝会回来的。田宝再回来时就不是以前的田宝了。”小伦是第一个敢两次否定村长的人。
村长没发火，只狠狠吸了一口烟。对村长来说，这也是第一次。
果然，1990年我即将高中毕业那年春天，从南方来了一个白净的生人，自称田成业，在村外那块旷野上开辟了一个梨园，把空荡荡的旷野涂上绿色。
村长说：“他就是田宝。田宝回来了。”
我说：“他不是田宝，他是田成业。”
小伦说：“他是田成业，他不是田宝。”
村长没说什么，重新点上一锅烟，没再说什么，只咧嘴笑笑。