002 《孙子兵法》的形成及特色

我们既然已经打开了《孙子兵法》这座智慧宝库的大门，不妨先从整体上看一看这座宝库的基本轮廓和突出特点。

我经常被一些朋友问到一个让人啼笑皆非的问题：“薛教授，美人计是《孙子兵法》的哪一计？”我之所以经常遇到这样的问题，估计是因为许多人将《孙子兵法》与《三十六计》混为一谈，以为这两者是一码事。其实，它们是两本差异很大的兵书。

首先在时间上，《孙子兵法》产生于2 500多年前的春秋末期。当时孙子生活在齐国，他的爷爷曾经是打过仗的将领，父亲是卿大夫。这样的“高干家庭”自然会对孙子寄予很大的希望。所以，当孙子出生的时候，父亲为他取名——“武”，字“长卿”，希望他一生尚武，在军事上建功立业，长期在齐国享有高贵的军事和政治地位。但是，他的成长并非一帆风顺。齐景公执政后期，齐国大乱，四大家族为了争夺土地、赋税、人口和财富，彼此之间打打杀杀，相互兼并。孙氏作为一个小的姓氏，处于四大家族争斗的夹缝之中，很容易成为牺牲品。于是，在孙子二十来岁时候，他父亲认为他们“惹不起、躲得起”，干脆带着一家老小往南跑，跑到了相对安全一点的吴国。

孙子到了吴国之后，并不是急于求得一官半职，而是先在吴国首都姑苏城外的山区找个地方隐居。他一面潜心研究兵法，一面观察天下大势，尤其是研究吴、越两国争斗的情况，花5年时间陆续写下了兵法十三篇。这个过程中，他结识了同样喜欢兵法的伍子胥。伍子胥当时在吴王阖闾手下当“行人”，这个官职类似于现在的办公室主任，负责安排吴王的日常活动。公元前512年，在伍子胥第7次的举荐下，孙子得以带着兵法十三篇来到吴王宫殿晋见吴王，并受到吴王赏识，拜为将军。这才使《孙子兵法》有了用武之地，并得以流传。

相比之下，《三十六计》晚出现很多，有的说产生于隋朝，有的说产生于明朝，目前也没有定论。因为书中引用了明朝的战争案例，因此成书于明朝的可能性更大一些。不管怎么说，《三十六计》也比《孙子兵法》晚了上千年。

从内容上来说，这两本书就相差更多了。《孙子兵法》中压根儿没有美人计，他讲的都是大谋略、大思路。《孙子兵法》共13篇，6 000字左右。有一个很简单的办法，可以帮助人们记住13篇的篇名以及先后顺序，那就是请记住这两句口诀：计作谋形势虚争，九行地九火用孙。口诀一共14个字，十分好记。其中前13个字，出自13篇每篇的篇名。计，是《计篇》；作，是《作战篇》；谋，是《谋攻篇》；形，是《形篇》；势，是《势篇》；虚，是《虚实篇》；争，是《军争篇》；九，是《九变篇》；行，是《行军篇》；地，是《地形篇》；九，是《九地篇》；火，是《火攻篇》；用，是《用间篇》。最后这个“孙”字，是指13篇的作者孙武，我们研究《孙子兵法》最好要了解他的生活年代和生平事迹。仔细分析这13篇，其先后顺序有讲究，并非随意排列。比如，第一篇讲战争决策，第二篇讲战争准备，第三篇讲战争谋划，第四篇讲作战力量，第五篇讲作战态势，第六篇讲战场变化……最后一篇讲用间谍获取情报。这就像剥竹笋一样，一层一层把国君或将领思考战争全局问题的主要步骤，或者说是战争的几个阶段逐步展开分析。这些显然都是大谋略、大思路。

《三十六计》虽然名声也很响亮，但与《孙子兵法》相比，它讲的应当属于小谋略、小技巧，比如借刀杀人、隔岸观火、树上开花、美人计、空城计等，都是具体操作的办法，没有像《孙子兵法》那样从军事哲学高度研究规律性的谋略思路。所以，概略地说，《孙子兵法》既讲用兵之道又讲用兵之术，道术结合，《三十六计》则主要是讲用兵之术。用现在的观念来看，《孙子兵法》讲的是战略，《三十六计》讲的是战术。

值得注意的是，《孙子兵法》所讲的用兵之道和用兵之术，核心是依靠智慧，以智取胜，而不是单纯以力取胜。所以古人说“孙子尚智”，就是说他崇尚智慧。在这一点上，《孙子兵法》与西方著名军事著作《战争论》有着明显的区别。

《战争论》是19世纪初普鲁士军事家卡尔·冯·克劳塞维茨的代表作。他13岁就参加了普鲁士的军队，多次与拿破仑的法国军队作战，而且还曾经和普鲁士的亲王一起被俘，在法国度过了一年的战俘生活。长期的战争实践中，他认识到“战争是迫使敌人服从我们意志的一种暴力行为”，“战争中手段只有一种，那就是战斗”，所以“暴力的使用是没有限度的”。（克劳塞维茨，《战争论》）这些言论可以说是《战争论》的核心观点。英国著名军事家富勒曾经认为，两次世界大战的无限扩大，克劳塞维茨的“暴力论”应当负有一定的理论引导责任。应当说，这一观点是有道理的。因为那时的德国军人在很大程度上受了克劳塞维茨思想的影响，单纯用战争解决问题，结果战争越打越大，越打越糟。如果把光圈放大一点来看，“用暴力解决问题”不只是《战争论》这一本书的主题，它是西方悠久的文化传统之一，并一直延续到今天。有的国家仍然动不动就使用武力打击弱小国家的行为，就是这种文化传统的表现。所以，有人说中国人崇尚智慧，西方人崇尚力量。这话虽然不完全准确，但还是能够概略地说明东西方文化的某些差异。这种差异在《孙子兵法》与《战争论》中表现得较为明显。

《孙子兵法》与《战争论》还有一点明显的区别，那就是《孙子兵法》注重说理，而《战争论》注重说事。其实，这也是东西方思维差异的表现。

西方人习惯于讲直观、讲细节，所以从古希腊、古罗马时代开始，西方早期的军事著作如《伯罗奔尼撒战争史》《高卢战记》《远征记》等，基本上都是用讲故事的方法记载战争过程和将领指挥作战的指令，还没有上升到理论层面上阐述。克劳塞维茨继承了这种思维方式，他的名言是“光辉的战例是最好的老师”，他书中的战史和战例众多，上至古希腊时期的马拉松战役，下至拿破仑战争时期的滑铁卢之战，全书共有200多处引用拿破仑战争的战例分析和论证问题。

相比之下，中国人的思维传统则习惯于讲宏观、讲顿悟。顿悟，就是长期观察思考社会生活的种种现象，在头脑中反复琢磨其中的哲理，久而久之，忽然开窍，然后直接写出思考的哲理，而不去叙述具体事件过程。这叫“舍事而言理”——舍去具体事情，直言精辟道理。老子、孔子、孙子都用这种方法著述。

《孙子兵法》最初被写在小竹片上。1972年于山东临沂发现的汉墓中挖掘出来的《孙子兵法》就是用约42厘米长的竹简写的，竹片不到1厘米宽，很薄，每片大约写30个字。这种书写方式不允许写长篇大论，所以孙子采取“舍事而言理”的方式。他不讲战争战例的具体过程，只讲“干货”，几个字或者一句话就阐明了一个道理。比如，“百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也。”这句话就非常精练，也非常精辟。

综上所述，我们已经简要分析了《孙子兵法》的成书过程、基本框架、崇尚智慧的特点、“舍事言理”的思维方法。了解了这些情况和特点后，我们学习的时候就不要仅仅盯着表面的文字，而要透过文字深入琢磨，最好做到三个“结合”：一是结合历史事件和现实生活琢磨，二是结合孙子整个思想体系思考，三是结合战争智慧分析。如此研读本书，才会感觉有血有肉，有滋有味。

需要说明的是，《孙子兵法》流传至今，版本较多，重要的版本可分为两个系统：一为传世本，以宋代《十一家注孙子》和武经七书本《孙子》为代表；二为简册文书，以1972年山东临沂银雀山出土的西汉竹简《孙子兵法》为代表。本书主要以中华书局1961年出版的影宋本《十一家注孙子》为底本，参之武经七书本《孙子》和汉简本《孙子兵法》，同时吸收了1990年军事科学出版社出版的《孙子校释》中的某些研究成果。该书由吴九龙、杨炳安、吴如嵩、穆志超、黄朴民等几位当代研究《孙子兵法》的专家合编，根据汉简本校正了传世本中的某些错谬，有正本清源之功。孔子有言：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《论语·为政》）孟子也云：“尽信书，则不如无书。”（《孟子·尽心章句下》）其核心都是要求人们读书时要善于独立思考问题，强调学贵有疑。本着这一思想，本书在忠实原典、吸收前人研究成果的同时，也结合作者自身参加战争实战的经验对《孙子兵法》某些关键词句做出了超越成说、不同以往的解读。因此，细心的读者可能会发现本书有些原文词句与传世本，甚至竹简本不同。比如《虚实篇》中“守而必固者，守其所不攻也”，传世本作“不攻”、竹简本此处半脱落，《孙子校释》本专家解读为“必攻”，本书仍写作“不攻”。一字之差，含义迥异。孰是孰非？请读者甄别。