七月。
阳光灼目，他从外间走进别墅，厚重的遮光窗帘让整栋别墅暗淡灰沉。
他闭了闭眼，适应了片刻才又睁开，随即开口问迎面而来的黑发男子：“他怎么样？”
“还是老样子，在房间的时候多。”对方恭敬地答道。
“开过口吗？”
“中午时要了一些工具。”
闻言，正欲踏上楼梯的清俊男子停下脚步：“工具？别墅里哪儿来的工具？”
“别墅里什么都没有，所以中午时我派人去他原来的公寓取了之前的那些。”
“全部？”
“全部。”
男子的眉头皱了起来。几个月前，他的确在电话里和他说过打算做一件礼物，可在她未经他同意离开后，就再也没碰过。
别墅二楼朝北的房间内，窗帘全拢，光线暗沉。烟灰色的墙壁搭配深色系的木质地板，没有任何装饰，单调到近乎粗糙。
房间很空荡，一张用以摆放工具材料的矮桌，一盏立灯，还有此刻被男人坐在身下的一把方椅。
男人穿了身黑色的轻薄居家服，面容清冷，此刻正在灯下专注打磨着修长手指间的材料。他看起来比清俊男子年轻许多，露出袖口的肌肤白皙干净，侧颜的线条非常优美，浓密的睫毛随着他打磨的动作微动。分明是个优雅的男人，眉宇间却透着疏离的冷色，让人不敢接近。
当然，不包括他。
清俊男子跨过满地废料，走至男人面前。对方许久不碰工具，动作却依旧娴熟，这是已经刻入他骨髓的技艺。
“来了？”黑衣男人抬头看他，眸色深幽，语气虽然冷淡，但相较对待其他人的态度已好太多，“我以为你整个夏天都在布拉格。”
“那里去了那么多次，也没什么好待的，处理完工作就回来了。”清俊男子无处可坐，于是半靠在矮桌旁，低头看好友继续手里的工作。
许久，两人都没再说话，直至暮色降临，之前的黑发男子送来晚餐。
临走之前，清俊男子站在别墅门口问黑发男子：“我记得今天下午应该有医生过来？”
后者一怔，随即道：“一周之前，医生就不再过来了。”
“他的意思？”
“嗯。”
“医生也同意？”
“他自己和医生谈的。”
片刻沉默，男子才开口：“照顾好他，有事……打电话给我。”
九月。
工作间里始终静默，每一日，男人都坐在同样的位置重复同样的工作。
虽然知道这是他习惯了的工作，但这种从白日至黑夜沉闷而反复的单调终是令清俊男子忍耐不住。
“她不会回来了。”他烦躁地去摸烟，随后才想起烟盒被自己落在了车上，“你做得再好也没有用，她不会知道。”没有地址，没有电话，又远在地球另一端，这种方式的离开意味着永不再见。
忙碌的手指赫然停了下来，空气里有一丝凝实的冷意，许久，男人才开口：“我知道。”
他知道。
但那是她单方面的选择，并不是他的。
他会找到她。
不会太久。