4 惠山古镇:有一种等待叫糖芋头

惠山/高劲松 摄

惠山古镇山明水秀,人文荟萃,传统文化气息浓厚,那规模宏大的祠堂群便是最有力的证明。

浸润在这传统文化气息中的惠山人,骨子里淌着礼仪廉孝的血液。他们知书达理、尊老爱幼。他们注重每一个传统节日,因为这些特殊日子背后承载着丰厚的文化底蕴。在这些文化中,所占比例最大的当数团圆文化。春节、元宵节、中秋节都要团圆。其中尤数中秋节更为重要一些,因为它以独特的方式将血亲团聚在一起,让家人享受亲情的温馨。但在一碗糖芋头中,我却发现这种团圆文化和温馨正在逐渐消失。

邂逅这碗糖芋头,是在三年前的中秋节那天。

那天中午,我就着一碗豆腐花吃了半屉秦园小笼后,便在惠山古镇的街上闲逛。当看到一位大约60岁的阿婆正蹲在门口分拣芋头时,我停下了脚步,因为那一个个浑身长满褐色毛皮的芋头勾起了我儿时的回忆。

秦园小笼/高劲松 摄

儿时在川南,我家有一块菜园子,父母每年都会在园子里种满各色蔬菜。黄瓜、豆角、西红柿、土豆、地瓜、芋头之类的,而我最喜欢的便是芋头。

我喜欢芋头,是因为它好吃。我家吃芋头都是配肉。买来1公斤肉,切成四方小块,炖在砂锅里。然后挖出芋头来,将皮去尽,大的切块,小的就直接整个地倒进砂锅里,与肉一起炖。等到肉熟后,芋头也就烂糊了。每当这个时候,我第一筷子一定是夹白色的芋头。咬上一口,那软软糯糯的口感让人心醉。想到这里,阿婆手里那些芋头,虽然还浑身皮毛,却已让我馋涎欲滴。

阿婆把芋头装进一个蛇皮袋里并扎紧袋口,接下来拎起蛇皮袋重重地摔在地上,这样重复多次后,阿婆又拿出一把棒槌来使劲儿敲打那个袋子,我真担心那些看似粗糙实则细嫩的芋头会被她敲得稀巴烂。

半晌,阿婆停下敲打,解开袋口将芋头一股脑儿倒了出来。果然如我所料,经过这一番折腾,那些芋头都已变得面目全非了。我有些心疼,真不知阿婆为什么要这般折腾这些小家伙们?

阿婆听我问她,笑着回答说:“中秋节到了,我要拿它们来做糖芋头啊。”原来在惠山古镇,有中秋节吃糖芋头的风俗。

其实,早在古时候就有中秋节吃芋头的习俗了。那时候八月十五不只代表团圆,而且还有另外一个意义:那就是土地神的生日。人们以为粮食是土地神赐给,因此在他生日这天,便设置供桌来祭谢土地神。其中,月饼和芋头是必不可少的贡品。

如果说月饼意味着团圆的话,那么芋头则寓意辟邪消灾。在清乾隆《潮州府志》里有记载:“中秋玩月,剥芋头食之,谓之剥鬼皮”。吃掉芋头,便预示把一年的灾祸都消灭了。

在惠山,芋头有多种吃法。去皮切丁,可以与排骨同蒸;与带皮五花肉在一起,可以做成芋头扣肉;与鸡肉在一起,便是芋头烧鸡;与蚬肉在一起,可以制成滋阴养颜的蚬肉香芋煲。除了与肉类搭配外,芋头还可自成一家,香葱芋艿、翻炒芋头,这些都是传统吃法。而今随着中西饮食文化的结合,芋头也有了西式吃法,它们可以被制作成芋头蛋糕、香芋饼、椰汁香芋西米露等。

但中秋节吃芋头,一定要是糖芋头。而且这个糖芋头一定要做得红红的,越红越好。这是源于一个传说。在元代末年,这一片地域被从北方来的统治者残暴统治着,老百姓们恨透了元兵,于是暗暗商议八月十五夜里“杀鞑子”。后来为了纪念这个日子,人们便吃红色的糖芋头,芋头谐音元头,即元兵的头颅,红色的芋头象征着被杀掉的元兵头颅。人们吃着糖芋头,庆祝起义成功。后来这个习俗便流传了下来。

是阿婆告诉我这个传说的,但她煮糖芋头,可不是为了庆祝什么起义成功。她告诉我,每年中秋节,她都会做一大桌子好吃的,但孩子们唯独最好糖芋头这一口,所以她要多做一些,等孩子们回来好吃过瘾。

“我有一双儿女,他们都很争气,读完大学后都留在了市里。在那里结婚生子,小日子都过得舒心着呢。她们对我也好,但就是忙,平日里根本没有时间回来的,只有逢年过节的时候,他们才会回来。”

惠山油酥/高劲松 摄

阿婆叹了一口气,然后一边忙碌着,一边向我解释,“这些芋头个儿小,一个个地削皮太费事了,这个办法好,既能去掉皮,又不会担心伤到自己的皮肤。以前不知道这个办法的时候,我就必须用手,由于芋头的黏液会让我的皮肤过敏,所以常常等不到糖芋头煮熟,我已经双手刺痒难忍了。”

阿婆热情地邀请我稍后吃她做的糖芋头,我也很想一品糖芋头的美味,于是便答应下来。

到了院子里,阿婆将芋头清洗干净后,倒进一口铁锅里,那些毛毛刺刺的芋头经过这一番折腾,变得圆白光滑,很是讨人喜爱。

阿婆在厨房里忙碌着,我好奇糖芋头的制作方法,因此也跟了进去。刚一踏进厨房,一股香气便扑鼻而来。只见在厨房的餐桌上,摆满了各种美食。有金灿灿的惠山油酥,这种油酥又叫“金刚肚脐”,是选用上等白面粉加豆油拌和再酿进椒盐馅心,撒上芝麻制作而成的;有香喷喷的油面筋;有色泽紫红的无锡肉骨头,早在清末时,三风桥肉骨头便和无锡清水油面筋、惠山泥阿福并列为无锡三大名产而驰名中外了。

阿婆热情地邀请我品尝她做的美食,她告诉我,这些都是她亲手为孩子们准备的美食,只盼着他们能回到家来,把这些美食全部消灭掉。说起这话时,阿婆的脸上挂着期盼和满足的笑,看得出来,阿婆是那么渴望孩子们回来与她团圆。

很快糖芋头便煮熟了,在起锅的时候,阿婆往里加入一把新鲜的桂花,一股桂花香便在厨房里飘散开来,它浓郁到遮过别的所有美食的香气。阿婆说,煮糖芋头是必须要加入桂花的,否则就算不得正宗的糖芋头。

正宗的糖芋头炫红鲜艳,汤水却鲜洁澄明,煞是好看。阿婆装上一碗芋头,然后用一柄铜勺从锅里舀出一勺一勺的汤汁儿浇在芋头上,阵阵桂香随着她的动作四下漫溢,时光,在那一刻也被染满了香气。

在浓郁的桂花香中,我舀上一个芋头放进嘴里,芋头松滑糯香,一抿即化,唯有怡人的桂香充盈在唇颊内、鼻腔间,久久不散。

我正吃糖芋头时,阿婆接到了儿女们打来的电话。他们说自己太忙,没有时间回来过中秋节。挂上电话后,本来一直说笑的阿婆沉默下来,她什么都没说,只是惆怅地望着窗外,她面色依然安详,只是寂寥的样子让人看得很心疼。

下午的阳光正好,但投射在窗外的青苔上,却散漫着一股暗淡潮湿的气息,让人感受不到一点温馨,唯有那满屋的桂花香依然缭绕不绝。

但我知道,这股香气也不会持续太长时间的,终究会散去。到那时,想要嗅到糖芋头桂花香,只怕要再等一年了。

美食经

菜名:糖芋头

材料:芋头500克。

调料:红糖、桂花、碱面各适量。

做法:1.将芋头去皮洗净。2.把芋头倒进铁锅,加水,放进一点碱面,烧开煮几分钟后,将芋头捞出用水冲洗掉碱味。3.铁锅换水,倒进芋头,加入红糖同煮,大火烧开后,细火慢煨,起锅时加入桂花(如无新鲜桂花,也可用超市里的糖桂花代替)即可。

糖芋头/高劲松 摄

指路星

无锡惠山古镇地处无锡市西、锡山与惠山的东北坡麓,距市中心仅2.5公里。

惠山古镇具有水陆两条交通线,水路由京杭大运河支流三里至古镇腹地,陆路离无锡城2.5公里,交通十分便利。只要到了无锡,便到了惠山古镇,而到无锡的交通可分航空、铁路、公路三种。

1.航空:无锡硕放机场位于市区东南20公里,有飞往北京、广州、深圳、成都、昆明等航班。乘飞机来往无锡,也可以取道上海虹桥机场、浦东机场或南京禄口机场。再乘坐机场高速专线到达无锡。

2.铁路:无锡是华东地区重要的铁路枢纽之一,沪宁铁路与已建成的新长铁路在此交会,沪宁线上几乎所有的列车均停靠无锡。

3.公路:无锡地处江苏省公路网的“十字路口”,沪宁、京沪高速公路在此交会,万里长江第一桥——江阴大桥沟通了江南与苏北各城市。