第1章 正文(1)

同学们好,新闻界的朋友们好,红十字会的各位朋友和领导——我都不能称你们为领导,我们应该是心灵上的朋友——心灵的朋友们和所有红十字会的工作人员大家好。其实说演讲不敢当,一个小学还没毕业的人,站在这个最高学府的讲台上不够资格去演讲。我真的小学没毕业,1971年在北京的一所小学上学,一年级就被人给抓去练武术了。一练就没机会学习了,因为那个时代人们标榜的是什么造反啊,革命啊,认为读书没用嘛。我只能够给大家简单地介绍一下我人生的经历,希望跟大家分享一下我人生中的感受。如果这些感受对同学们有帮助的话,你就听一听;如果没帮助的话,你就笑一笑。谢谢。

我在北京出生,两岁没有了父亲,有两个哥哥,两个姐姐。我简单介绍一下,我八岁的时候开始练武术。至于我为什么练武术,全世界的记者都问过我无数遍了,我自己真不知道为什么练武术。因为那个时候被小学老师介绍给体育学校,教练说你是练武术的材料,所以就练吧。在那个时代里面,是幸运之星选了我还是我选了幸运之星,搞不清楚,反正是去练武术了。第一个目标,去拿冠军。我自认为还蛮刻苦地去练的,所以三年后我拿了全中国的冠军,是少年,11岁的时候。我12岁的时候,比赛开始不分成年少年、18岁以上以下。12岁就拿了成年的冠军。那时我站在讲台上只有这么高。(打一手势)

那时候其实没有什么自己的个性或人生观的表现,完全是听从领导、大人、老师的安排。后来,我连续拿了五年的冠军。从11岁开始的五年当中,我有幸地代表中国去全世界访问,比如说去美国啊——在1974年见到尼克松,去非洲、欧洲的很多国家,像伊拉克、叙利亚那些打仗的地方都去过,还有亚洲的一些国家,五大洲都去过。从我所看到的和感受到的当中,我开始不完全相信大人讲的话。真的,因为大人给我讲的是某一方面,我看到的也是对的,是大人讲的,但是大人没有给我讲的另一方面我也看到了。你想想一个小孩子,11岁,国在那个时候只有北冰洋汽水和一种冰淇淋,但是在美国看到几十种冰淇淋的时候你会心动的,你会有一种想法的。

到16岁,我开始越来越有主见了。因为我觉得大人说的既然不全对,那么我就自己选择自己的人生。因为我已经拿了五年的冠军了,再拿下去第六年、第七年总有被人轰下来的时候。所以那个时候我就选择了拍电影,这一个电影就改变了我的人生。从17岁开始拍《少林寺》,还蛮成功的,结果就造成了我回到上海或是北京,许多人都跟我说我从小时候就看你的电影了。我们那个红十字会的会长,好像快有60了吧,今天他一看见我,就说我的小孩小时候就是看你的电影长大的。

拍电影以后,我遇见了人生中最大的冲击,不光是肉体上的。拍完《少林寺》之后,我的腿断了,非常严重。当时我住在北京医科大学第三附属医院,经过七个小时的手术之后,医生跟我说,我们能保证你正常走路,但是不能保证你还能练武术、拍电影。我们可以给你开一个三级残废证,凭这个证你一生可以在工资以外拿到一些附加的因工受伤的保证金。对一个19岁的人来说,差不多全亚洲的人都知道我的功夫很了不起,在我很辉煌的时候,突然面临人生最大的挫折——我都不能确保我还能不能跑、跳,那个冲击在我人生当中确实蛮大的。

在你们这个年龄的时候,我开始对人生产生了很多怀疑,有很多痛苦的感受。比如说我一夜之间成名了,就自以为是,虽然表面上还戴着谦虚的面纱,但实际上内心里是蛮得意的。我是一天一块钱的片酬拍的《少林寺》,但是拍完了之后就有人拿着六百万的支票来找我拍电影。六百万啊,在1982年,是多么大的诱惑,实在太美了。我是真的很想拿,但是不能拿。你属于单位,属于国家,你得回来,拿了的话要全部上交。那可不是现在这个年代,所以说大家现在很幸福。对一个年轻人来说,这么大的一笔钱不能拿,真的蛮残酷的。以后,我就听领导的话回来拍第二部电影,一天两块钱,第三部电影一天三块钱。这对一个年轻人来说,心理上的打击是蛮大的。这个时候,我的自我中心主义也在膨胀,完全是以自我为中心看待整个世界,对社会、对领导、对老师……觉得很多东西对我都不公平。在十九岁到二十四五岁的时候,我对社会非常不满,但是不敢表现出来,因为讲了以后要挨批评的。