第3节 欣赏植物：写生命的自由与惊奇

大千世界中，各种植物给世界带来了盎然的生机，不难想象，如果没有各种植物的存在，整个世界就会是一片荒漠。多么的可怕！我们生活在一片充满生机的世界当中，各种植物功不可没。

面对各种各样的植物，我们应当培养自己的审美眼光，发现其生长过程中的诸般美好，这种观察是自我养成的结果。萧红在《呼兰河传》当中对祖父的后园有精彩的刻画，她的眼光从小敏锐，她说：这榆树，在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树就先冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。又说：都有无限的本领，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。等等。我所以引用部分萧红的文字在这里，不是说明萧红这种刻画是无人能及的，不是这个意思，更不是说她的句子里有怎样的修辞，而是说，萧红从对各种植物的观察当中得到了一种独特的视角，这就是这些植物的生长是自由的。当作者因自身的敏锐而找到这个视角时，作者笔下的各种植物的自由便淋漓地展示出来。

我发现，许多青少年在写作中，对各种植物的刻画常常处在一种静态当中，就像初学绘画的人对植物做素描一样。素描固然是好的，但刻画它的静态的像的程度绝不是最高境界，而是一种较低层次的刻画。更高层次的“描”能体现出植物内在的精神和意蕴来，比如萧红看见了植物生长的自由。

然而，植物生长的自由与否，与观察者的心灵是相关的。一个常年陷入劳作的苦楚，而在生存线上挣扎的如童年的萧红所见的许多大人，是没有这样的心性的。他们的自由的心性早已“隐退”，而丧失了这种视角。

其实，青少年的心性当中有一种天然的自由，也许是来自一份好奇心。就像在《苏菲的世界》当中，苏菲一旦在罗伯特老师的启发下进入哲学课程，她观察周围世界的眼光也在变化，而她的妈妈却始终无法认识到这份好奇心的可贵。她的妈妈早已滑向了俗世的深处，好奇心这种东西早已在心灵当中封闭起来。故而，我们当珍惜自己心中的好奇，更长久的保持对世界的好奇，用这份好奇观察你周围的世界，尤其是植物的世界。

一盆花从何时开始开放的？你有留意吗？而在老师布置的家庭作业当中，你是否对观察各种花的开放过程？亦或是豆芽的发芽过程？从丝毫未见其变化，到忽然开始萌发出嫩嫩的、细小的芽苞出来，你的心中是否涌起了一丝好奇、一份欢喜？我们的心中是否出现这样一个问题：它们何以生长？

我们不难领略到的一个层面是：在美丽的阳光、丰腴的土壤和适当的水分条件下，一颗种子就会突破静默，开始一条顽强向上的道路。它在我们的眼前悄然变化着，在我们一觉醒来时，你也许发现它有了某种惊人的变化——它好像趁着你睡着时拼命的、不知疲倦地长大了。迷惑不解的你开始翻阅有关资料，查阅网络百科，也许你对生物内部的生长奥秘发生了浓厚的兴趣，开始认真对待生活中的每一株花草。这种查询可以较快的得到关于植物学的知识，但是绝不能替代我们对自然环境中各色植物的自主观察。

前一日还暗自不动，次日起来，却发现园子中的几种花已经悄然绽放！在迎接黎明到来的伟大时刻，它们以傲人的姿态迎风招展，其开放的速度令人吃惊，我们不仅暗叹大自然的伟力，创造了如此惊人的一幕。风和日丽的条件下，百花园中的景致异常美好。各种花竞相开放，给人以精神的振奋。而在风雨到来时，有的花朵经不住风吹雨淋，兀自掉落；有的则“百毒不侵”，愣是和风雨做着种种对抗。你有过这样的体验吗？

观察植物有许多种场景，其中的一个是在家中，这是十分便利的一种场景。比如在家中观察一盆花，在这样稳便的观察之中，你可以在时间这条线上有规律地洞察它的成长过程。给自己定下一个观察的计划，在两周的时间里每天在固定时间察看。察看的着眼点在于它的变化。如果可能，可以从幼苗开始，从它“嫩嫩的、绿绿的、弱不禁风”的时刻开始，体会它的成长和变化。准备好写观察日记的条件，让自己形成一个习惯。这样做，不必观察多种花，只要仔细盯住其中的一盆，进行一次专项的训练，尽量客观的记录它的变化，相信你对观察植物会有一次深刻的变化，你对观察的理解会有一次质的提升。

另一种观察是在自然界中，或者是在植物园、登山过程中，或者把自己放到田野当中，即使是生机盎然的小区当中也行，只要植物的种类足够多就行。当我们置身这样的环境当中，观察除了仔细这个要求之外，还须增加一条：比较式观察。观察一株树的树干、树皮、树枝、树叶的明显差别，用你的话写出来；观察不同的树木、不同的花朵之间的差别，用你的文字记录下来。自然，你也可以用手机拍照，把每一张照片发到微博、微信上，尝试着用一两句话来表达自己的想法，激发自己对它们的认识。

当然，所有的观察都是为了最终的写作服务的——对写作而言，有目的的观察是一种手段，而在成文的过程中，除了客观记录它们的模样、成长之外，我们也可以、也需要以欣赏的态度来表达对它们、对自然的赞叹！你不觉得大自然果真是神奇无比的吗？有阳光、有土壤、有水分、有适宜的温度等条件，它们便会义无反顾地生长，以它们多少年来形成的普遍规律，准时出现在我们的生活当中，出现在人类世界面前，带给我们盎然的绿意与生机——这岂不是很神奇的事情？

开花的各种植物，舒展叶子的各种绿树，覆盖地面的株株小草，它们的展示固然并非给人看的，然而在我们的眼中，它们的舒展、开放和存在，似乎是有了某种意义的。这是生命的意义，这是人独特的视角所领悟到的意义。