1964年（3篇）

像“白开水”吗？

过去的一年，在戏剧舞台上，表现社会主义革命和社会主义建设的现代戏渐渐地多起来了，愈来愈多的工农兵中的英雄人物成了舞台上的主角。广大劳动人民看了这些戏，感到非常亲切，说，比看那些“前三皇、后五帝、陈芝麻、烂豆腐”的旧戏要有味道得多，有意思得多。

然而，我也听到另一种反应，即有些人对现代戏总感到不顺眼，在他们的“艺术之宫”里，几乎没有现代戏的位置。他们的“理由”不少，其中有一条，就是说现代戏“没有味道”，据说，简直像“白开水”。

像《李双双》那样的戏，千千万万农民看了都感到满意，但有些人却只能给它打“两分”——不及格。《年青的一代》在全国各地都受到广大观众的热烈欢迎，有些人却感到“不可思议”“不可理解”。因为在他们看来，这些戏都“没有味道”。

对于同样一件事，站在不同的立场上，自然会有不同的看法。戏的“味道”恐怕也不能例外。前些日子不是有人在议论“审美的鼻子”吗？鼻子伤了风，再香的花放在面前，也只能是“没有味道”；舌苔太厚，再浓的茶，喝起来也仿佛是“白开水”。世界观不同，艺术的趣味不同，品起戏的“味道”来，也不会是一样的。一个人如果对反映帝王将相、公子小姐的戏爱之成癖，那么，对反映现实生活的现代剧感到“没有味道”，也是很合乎逻辑的。

这些认为现代戏是“白开水”的同志，如果是希望把现代戏编得、演得更好一些，为现代戏增添一些风采，那是很好的。我们欢迎来自各个方面的善意批评和建议。问题在于他们准备在这种“白开水”里加些什么东西，添些什么味道呢？

反映现实生活的现代戏，同其他任何新生事物一样，需要有一个逐步提高和成长的过程。但是，这种提高，只能是沿着为工农兵服务的方向、社会主义方向去提高，即更深刻、更细致、更集中、更典型地反映当前社会实践，塑造出更理想的新的英雄人物的形象来，使它更好地发挥教育人民的作用。否则，不是向这个方向去提高，而是到死人中去找出路，以死人的标准去“提高”活人的作品，即提到封建阶级、资产阶级的“高度”去，那就犯了方向性的错误，它的味道越“浓”，流毒越广，为害也越深。

我认为：广大的人民群众说好，才算好。近些时候，我看了华东话剧观摩演出的一些节目，并同一些观众交换了意见，感到这些戏容许还有一些这样或那样的缺点和不足之处，但它们确实受到观众的好评和喜爱。随着剧情的发展，观众的心情也像波浪一样地起伏。有时台下鸦雀无声，真像刘鹗在《老残游记》中所形容的那样，“连一根针掉在地下都能听得见响”；有时又是连续不断地、爆竹一样的掌声；随着剧情的变化，观众流出各种不同的眼泪，也发出各种不同的笑声，台上台下的气氛完全融成一片。请问：如果现代戏是“白开水”，它怎么能有这样大的魔力，发生这样大的作用呢？

（《解放日报》，1964年1月3日）