第一章 新文学的方向与范例

20世纪的中国历史交织着血与火的洗礼，经历过天翻地覆的革命，它终于建立了无产阶级政权统治下的新中国。回首过去，我们无疑会看到历史的多个侧面。它如此复杂，众多因素纠杂其中，造成的最终结果又未尝不是一种历史的“必然性”。如果从现代性是中国不得不面对的历史关口这一点来理解这一进程，也许更能体现出具有包容性的历史主义态度。如果把中国现代以来的历史看成是一个现代性的必然过程，看成是中国面对西方挑战所选择的必然道路，那么，我们可以从中既看到历史的合理性，也看到历史的偏激；既看到历史掩盖的那些苦难，也看到倔强而放纵的狂热。理解历史，不是判断或设定历史，而是去探究历史为什么会这样，历史这样究竟意味着什么。中国的现代性进程并不是世界的现代性进程之外的“他者”，但中国的现代性确实有着它自身的显著特点。在现代性的一般历史状况和价值理念之外，中国的现代性的独特之处表现在：为反抗帝国主义和封建主义的深重压迫而做出了不断激进化的选择。

近代中国的历史处在传统中国向现代中国转型的深刻矛盾冲突中。由于帝国主义的介入，中国社会的现代性转型显示出被迫和被动的特征。当这种被迫与被动累积到一定程度时，激进的革命运动就被引发。共产主义的迅速传播，给处于困境中的中国提供了理想的转型方案。从推翻帝制的共和革命到消灭一切剥削制度的共产革命，短促的时间、紧急的心态和崇高的理想决不容许革命拖泥带水，中国现代性的转型于是以快刀斩乱麻的方式进行。文学不可逃避地被卷入了这样的历史选择。作为一种精神的审美表达形式，文学要从人类内在情感的抒怀转向简明扼要的政治符号，显然要经历一个痛楚的变异过程。这样的转型就是从资产阶级启蒙文学转向新民主主义革命文学，再进一步转向社会主义革命文学。在这一过程里，有着一种势在必行的“历史化”在发挥作用，新的“历史化”需要开创、自我起源，需要依赖某些标志性的事件、思想和作品，这就是我们理解文学主潮形成和流向的基本线索。在我看来，毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》就是中国当代文学史的标志性的界碑。中国当代文学史的方向和文学观念的转变，主要都源自于此。