八、穿池凿石写蓬壶
自然崇拜和自发产生的原始宗教曾有效地陪伴了人类的童年，抚慰过人类幼年时代惊恐不安的心灵，山川神灵就在人类崇拜的光晕中产生了。在原始先民的意识中，巍巍高山、茫茫大海是那样神秘莫测，于是，那里也就成为天帝和百神在人间的住所，特别是被大海环抱的小岛，在海浪中浮沉出没，神秘诱人。常年居住在沿海水滨的先民，还真看到“时有云气如宫室、台观、城堞、人物、车马、冠盖，历历可见”（宋沈括《梦溪笔谈》卷二十一）的海市蜃楼奇异幻景。蓬莱神话产生了：大海中有三座神山蓬莱、方丈、瀛洲，高下周旋三万里，顶平旷可九千里，洪波万丈的黑色圆海成为天然的护山屏障，山上既有可供居住的金玉琉璃之宫阙台观、可供赏玩的苑囿，有晶莹的玉石、纯洁的珍禽异兽，又有食之可以令人长生不死之神芝仙草、醴泉和美味的珠树华食。
随后产生了中国本土宗教道教，道教也将三岛和五岳十洲以及洞天福地等说成是长生成仙者的人间“仙境”。道教所指“三岛”最早也是指蓬莱、瀛洲、方丈，后来遂移瀛洲为昆仑并附录沧浪、扶桑二岛等说。
《释名·释长幼》：“老而不死曰仙。”《抱朴子·对俗》说，长生是仙人的基本特征。中国的道教保留了原始的生命信仰。
最早、最有实力去履践这种“反抗死亡”追求的是战国时代的诸侯和秦王汉武，他们都有“不屈不扰”寻找“不死药”的活动。据《史记·封禅书》记载：
秦始皇既敢于和超自然的力量较量，如因风阻不能渡湘水而归罪于湘水女神，砍伐山上树木以示报复，但又迷信人可不死的仙话，自称自己是不死的自由之神“仙真人”。他履足市廛，出游名山大川，秘密来往于咸阳四周二百里范围内的270处宫、观之间的“甬道”上。同时发兵五十万去远征南海，亲去会稽等地望祭海神，并移民三万户于琅邪，留恋于之罘者三月。又于公元前215年东巡碣石拜海求仙，碣石因名“秦皇岛”。先后派卢生、侯公、韩终、徐福等方士携带童男女入海求仙，寻求长生不老之药，至今在日本尚留有徐福庙。
蓬莱仙境是神山和大海的结合，其中，山、水、石、植物、建筑一应俱全，恰好正是后世造园的几个基本要素。秦始皇在表现对海外神仙世界热烈向往之时，也将神话中的“蓬莱”仙境建进了园林。“始皇都长安，引渭水为池，筑为蓬、瀛……”（《史记》卷六《秦始皇本纪》）在渭水筑假山模拟“蓬莱山”和“蓬瀛”。
汉武帝继承秦始皇的衣钵，笃信海中有神山仙苑，山上多生不死药，服之羽化为天仙，大规模派遣船只入海寻找蓬莱仙岛，并派专人守候在海边以望蓬莱之气。（《汉书》卷二十五《郊祀志》）当然，这种仙岛始终没有找到，于是，汉武帝也将成为“仙人”的梦想在地上的园林中实现，将遐想变成可观可游的地上仙宫。他扩建了秦上林苑，以上林苑中的水体象征“天汉”，在建章宫北的太液池中筑瀛洲、壶梁，“象海中神山龟鱼之属”。
尽管“君看骊山顶上茂陵头，毕竟悲风吹蔓草”（白居易《海漫漫—戒求仙也》），但海中仙境作为景境，开拓了一个新的园林审美领域，成为皇家苑囿乃至士人庭园仙境创作的一种传统模式，仙境理想物化在园林中，成为一种可居、可游、可观的水绕山岛景境样式。
隋炀帝造西苑，龙鳞渠南流入海，海周十余里（一说海名北海，周环四十里），水深数丈，海中有方丈、蓬莱、瀛洲三山，各相去三百步，山高出水面百余尺。
唐玄宗让方士造蓬壶，王公贵戚私园也竞尚豪华，长乐公主山庄更是“刻凤蟠螭凌桂邸，穿池凿石写蓬壶”（唐韦元旦《幸长乐公主山庄》）。
宋徽宗在葆和殿苑池筑瀛洲、方丈；元明清三代，在北京有明清西苑三海，即今之北海、中海与南海，位于北京城内故宫和景山的西侧，形成了一个纵贯皇城南北的袋状水域。以太液池上的两座石桥划分为三个水面：金鳌玉虹桥以北为北海，蜈蚣桥以南为南海，两桥之间为中海。乾隆《悦心殿漫题》诗称：“液池只是一湖水，明季相沿三海分。”中海和南海紧密相依，常常合称为中南海。中南海狭长水系中的一池三山拉得很长，中海现尚存清乾隆帝“太液秋风”碑石，南海的瀛台为一组殿阁亭台、假山廊榭所组成的水岛景区。
位于北京故宫西北部的北海，东靠景山，南临中南海，北接什刹海，总面积1063亩，其中水面占一半以上，是辽、金、元、明、清五个朝代逐渐修建而成的帝王宫苑，已有900年历史，为中国现存最古老、最完整、最具综合性和代表性的皇家园林之一，也是以海中神山的仙境模式构筑的典型的帝王宫苑。
北海远景
北海的“一池三山”构思布局形式独特，富有浓厚的幻想意境色彩。北海象征“太液池”。以“琼华岛”象征蓬莱仙岛，北海水中的岛原名“瑶屿”，金代开始挖湖堆山，扩大瑶屿，改称“琼华岛”，岛上建“瑶光殿”、“广寒殿”；清代，在广寒殿遗址上建塔立寺，称“白塔寺”，后改称“永安寺”，称琼华岛为白塔山，成为全园的中心。岛上建筑造景繁复多变，东部以佛教建筑为主，永安寺、正觉殿、白塔自下而上，高低错落，其中尤以高耸入云的白塔最为醒目；西部以悦心殿、庆霄楼等系列建筑为主，另有阅古楼、漪澜堂、双虹榭和假山隧洞、回廊、曲径等建筑。琼华岛四面临水，南有永安桥连接团城；湖中菱荷滴翠，碧水映天；岛上万木苍郁，殿阁栉比；巍巍白塔立于琼岛之巅，成为北海公园的标志。延楼长廊是观景廊，沿琼岛北山麓环湖而建，上下两层。
北海南为屹立于水滨的团城，为一砖筑的圆形小城，其平面呈圆形，周围以城砖垒砌，原在水中，象征瀛洲。团城的主体建筑为承光殿，位于城台中央，平面为十字形，前后有方形月台，正中为平面呈十字的重檐大殿，殿四面均有单檐卷棚式抱厦，顶覆黄琉璃瓦绿剪边，飞檐翘角，宏丽轩昂。清代改为佛堂，供一尊用整块白玉雕琢而成的白玉佛。明代将团城与陆地联接起来，桥用汉白玉石砌成，其栏板和望柱分别刻有荷叶和莲花纹；桥两端各立牌坊一座，北为“堆云”，南为“积翠”，故有“堆云积翠桥”的嘉名。犀山台原来也在水中，象征方丈，明代将之与陆地联接起来。北海中有“吕公洞”、“仙人庵”、“铜仙承露盘”等许多求仙的遗迹。
清圆明园有“蓬岛瑶台”，乾隆皇帝在《圆明园四十景·方壶胜境·诗序》中说：“海上三神山，舟到风辄引去，徒妄语耳。要知金银为宫阙，亦何异人寰？即境即仙，自在我室，何事远求？此方壶所为寓名也。”又在《御制诗序》中说：“福海中作大小三岛，仿李思训画意，为仙山楼阁之状，岧岧亭亭，望之若金堂五所，玉楼十二也。真妄一如，大小一如，能知此是三壶方丈，便可半升铛内煮江山。”
承德避暑山庄芝径云堤
承德避暑山庄湖区的“芝径云堤”，“夹水为堤，逶迤曲折，径分三枝，列大小洲三，形若芝英、若云朵、复若如意”（《御制避暑山庄记》）。灵芝、仙云，象征仙境，孟兆桢先生称之为“一池三山”法规的别出心裁的运用。“从一径分三枝，如灵芽自然衍生出来一般，生长点出自正宫之北。三岛的大小体量主次分明，相当于蓬莱的最大的岛屿如意洲和小岛环碧簇声在一起。而中型岛屿‘月色江声’又与这两个岛偏侧均衡而安，形成不对称三角形构图，其东隔岸留出月牙形水池环抱月色江声岛，寓声色于形……至于烟雨楼和小金山两个小孤岛坐落的位置亦与三岛呼应。传说中也有五座仙岛之说。”（孟兆桢《避暑山庄园林艺术》）
颐和园昆明湖中原来也有五岛：南湖岛、藻鉴堂、冶镜阁、知春亭和凤凰墩，也是海中蓬壶的象征。昆明池岸西原有一组建筑群象征农桑，代表“织女”，隔岸“铜牛”代表的是“牛郎”，则昆明湖代表阻隔牛郎织女的银河。当然，作为帝王宫苑，景点中同时还有诸多隐喻象征含义，如南湖岛涵虚堂的前身是“望蟾阁”和“月波楼”，月亮称为“蟾宫”，为“月宫仙境”的象征，南湖岛的龙王庙与南面水中的“凤凰墩”分别象征帝后，万寿山西麓的关帝庙和昆明湖东岸的文昌阁成为左文右武的配置等（参王世仁《天然图画》）。
小蓬莱（留园）
私家园林也在有限的空间凿池筑山，以象蓬莱仙境。如苏州拙政园中部的水中三岛：荷风四面亭、雪香云蔚亭和待霜亭；苏州留园水池中小岛径名“小蓬莱”，园主颇为自得地说：“园西小筑成山，层垒而上，仿佛蓬莱烟景，宛然在目。”杭州西湖也有一池三山。
蓬莱神话仙境至晚在6世纪中叶随佛典一起传到日本，立刻使日本的天皇和大名们心摇神迷。
最早受蓬莱神话影响在私园中掘池筑岛的是推古王朝（554—628）前半期的权臣苏我马子。时人十分稀罕、惊讶，呼其为“岛大臣”。逮及平安时代，蓬莱神仙境界遂鲜明地导入宫苑与贵族园林之中。
从镰仓时代到安土桃山时代，尽管造园的主题、园林的形式明显多样化，但除茶庭外，蓬莱三岛仍是各种园林盛行的主题之一。
即使是室町时代出现的枯山水园林中，也少不了仙岛的象征。枯山水园林最常见的结构是：园中铺满白砂，表示茫茫沧海，砂上散点山石，比喻浮现于大海中的神仙岛。有些还配种一定的植物。
江户时代，这种模仿中国“秦汉典范”的造型，称为“三岛一连之庭”，被广泛袭用，成为日本园林中永不衰竭的传统主题（详见拙著《中日古典园林文化比较》）。
原始宗教中的仙境灵域使人们在憧憬中缓解现实的精神苦恼，并获得美丽无穷的审美快感。