过天门街

雪尽终南又欲春，遥怜翠色对红尘。千车万马九衢上，回首看山无一人。

此七绝作于宪宗元和初年（806）的冬天，白居易时三十五岁，罢校书郎。是年秋天，白氏与元稹居华阳观，闭户累月，揣摩时事，成《策林》七十五篇。结合此背景看，则有助于理解深蕴其中的意旨。

诗之起笔即写终南山春景。虽然还是春寒料峭时，积雪刚刚消融，然春回大地，终南山已著春意，翠色如洗，清新可人。第二句赏景之人介入，通过写景来写一种心态，写诗人的内心冲突，既“怜”又“对”，翠色好，红尘更好。“翠色”与“红尘”，都是借喻，翠色喻南山，取隐居义；红尘喻世间，取官宦义。面对青青春色，也面对滚滚红尘，诗人作何感想？而又能够作何抉择？结合背景看，诗人处于隐与不隐之两难中。诗曰：君不见四通八达的大道上，车水马龙，熙熙攘攘，而回首看那翠色如画的终南山，冷冷清清而难见一人。这样的对比表现，很有意味。诗人想要说明什么呢？

“回首看山无一人”的诗意，可以比较灵澈“相逢尽道辞官去，林下何曾见一人”的名句来读。灵澈，与白居易同时代人，长白二十六岁，与刘禹锡、刘长卿等交往甚密，互有诗相赠，享誉当时诗坛。灵澈的诗讽喻世俗矫情，道出了一个普遍存在的事实，即明明不能忘情于世俗，却偏要摆出一副方外高人的样子。这明摆是讽刺，也很辛辣。原来那些嘴上风雅之辈，乃假作清高的利禄之徒。白居易的诗，似也有讽刺意味，讽刺世人皆忙于追名逐利，而无人对自然美色感兴趣。但是，细细玩味诗的第二句，我们以为不应该作讽刺解。“回首看山无一人”句，意谓所有的人都不能放下追逐名利之妄念。而所有人中，自然也包括诗人自己。这似乎在告诉读者，诗人在“怜”与“对”的选择中有了明确的取向。

故而，“回首看山无一人”是一声长叹，是一声从心底发出的无奈长叹。诗人站在长安城上，但见朱雀门外大街，熙来攘往的都是汲汲奔走之人。终南山虽翠色可心而云遮雾绕，然却无人欣赏，更无人奔竞也。二者比照，不禁令人感慨系之：不争名于朝，不争利于市，难矣！不独他人如此，我辈亦然。