我和闰金的联系断了整整十年。
先不说我这十年走南闯北阅尽人间星河尝遍世间酸甜，十年，足以让一个不谙世事的孩子，为生活低头，为爱情折腰。
闰金命好，周边第一个开上帕萨特的是他，城里买房装修成欧式的是他，爷爷奶奶离开然后爸爸妈妈离开的还是他。
闰金用二十三岁年纪独有的明亮眸子审度自己多舛命运的时候，大雨打湿他额前的头发，身边的蔷薇花瓣零落了一地。
黑云压城，白雨跳珠中，一顶天蓝色的伞裹挟着芷兰的香款款而来，伞下的她，虚无缥缈，就像她走的时候。
后来闰金闭口不提她对他是怎样百般呵护怎样倾注所有。我猜测闰金的副驾驶上，是不是拥有过太多的香味，结果弄巧成拙让这些香味显得低俗廉价。
闰金简单地笑了笑，像他在生意场上那么天真一样，令人毫不设防。
“我身边的人就像流星，不是我不珍惜，是他们太过美好，所以只在我旁边逗留短短一会儿，然后去下一个更值得他们驻足的地方了。”
闰金说这些话的时候，眼睛里噙着满满两眶泪。
“我以为西北常安，就在兰州守了一年。听人说东南有缘，就带她去了福建。可惜，她病得实在太重了，我没能把她带回来。”
“她父母找我要人，怪我东奔西走，耽误了治疗。其实，是她自己放弃了，她不想化疗，因为舍不得留了十年的长发。”
“在福建最后的日子，她的头发还是掉了，成把成把地掉，我看着于心不忍，就趁她睡着，把掉在枕头上的头发梳理好，一根一根笨手笨脚地往她头上粘……我甚至学会了接发。”
我笑不出来，因为我知道闰金，他是那种认准一件事，能做到极致的性格。
何况是他认准的人。
“两个人去，一个人回来……她的骨灰，我撒进了大海。那天，浪花在海鸥的风里，盛开成她笑的模样，温柔安静，懒懒地躺在沙滩。”
我思忖良久，找寻可以安慰人的话。
“时间是治愈一切的良药，再过些日子，你尝试着开始新的感情，毕竟，你身边不缺女孩的。”
闰金再一次笑笑。
“科学的尽头是玄学，我的尽头，是她……”