第2章 自序

为什么人类会产生评论的冲动？一千个人会有一千种答案，而另一些人则完全没有评论冲动。每当回顾身为影评人的心路历程时，我都会将德怀特·麦克唐纳[1]在《时尚先生》[2]杂志上的专栏作为最初影响我的源头。在20世纪50年代晚期和60年代，《时尚先生》是美国最棒的杂志，简直像我的人生指南一样。当时麦克唐纳的文章观点犀利、观点刻薄、标准苛刻，同时却又非常有趣。

不过细想一下，源头似乎还可以追溯到更久以前的杂志。那就是在20世纪50年代对美国产生过巨大影响的《疯狂》杂志[3]。在沉闷冷静的艾森豪威尔[4]时期，《疯狂》杂志、鲍勃和雷[5]（Bob and Ray）、斯坦·弗雷伯格[6]、伦尼·布鲁斯[7]等杂志或人士曾在评论界掀起一股讽刺作品的潮流。那时我每周要进电影院一两次，并从《疯狂》杂志的电影讽刺专栏上认识了俗套情节（clichés）、刻板形象（stereotypes）、必备之戏（obligatory scenes）、标准对话（standard dialogue）、荒诞的情节展开（preposterous plot developments）等一系列名词。在观影过程中，我开始运用学到的这些词评论影片，等到了中学时期，这俨然已成为一种习惯。

或许当年那一期期古老的《疯狂》杂志，便是最初孕育这本电影小词典的温床吧。许多年后，已经身为《芝加哥太阳报》（Chicago Sun-Times）影评人的我坐在打字机前，为星期日的专栏撰写二三十条“毒舌词条”。为什么要写这种词条？因为当时复兴讽刺影评的传统似乎是个好创意。最近我在把一些早期的评论重新扫描成电子档，突然有了一个发现：无论最终给出的是好评还是差评，我的出发点永远都落在一部电影是如何遵循类型惯例（generic conventions）上面。这大概也是我一贯的思路了吧。

就这样开启第一个专栏后，我的影评越写越多。从1986年开始，我每年都会出版影评合集，而毒舌词条也出现在了每一本合集中。另外，热心读者们也开始投稿，发来他们自己编辑的毒舌词条。1991年，我的影评和毒舌词条被CompuServe[8]收录上网，Showbiz论坛也为我开设了一个论坛子版块。昔日涓涓细流，今成浩浩江海（这样的俗套情节可以有）。

1994年，《伊伯特毒舌小词典》（Ebert's Little Movie Glossary）第一版成功付梓，随后又以《好莱坞陈腔滥调小词典》（The Little Book of Hollywood Clichés）为名在英国出版。同时我也收到了更多来自读者的投稿，并开始在专栏《电影问答人》（The Movie Answer Man）中隔周发表一条新词条。

所以现在，我有了这本新版的《我知道你们又来这一套！影评大佬罗杰·伊伯特毒舌小词典（升级版）》（Ebert's Bigger Little Movie Glossary）。新版本的内容比初版多了将近一倍，当然大部分的原版词条都被保留下来（一个没有“水果摊！”［Fruit Cart］和“反派死于话多之误”［Fallacy of the Talking Killer］的版本还有什么意思？反正我是没兴趣）。新版本中大概有三分之二的内容来自读者投稿，其中有几位是相当多产的读者，我必须要向他们表达诚挚的谢意。

毋庸置疑，这本书的目的是为了娱乐大众。不过或许也可以让电影导演们感到羞愧，从而避免作品中出现这样的陈腐桥段。其实已经有不止一部电影讽刺过“水果摊”现象了，我也在期待“小词典”一书被拍成电影的那天。我常常在想，一部全片上下塞满了陈腔滥调、原型人物和刻板形象的电影会是什么样？然后我意识到，这样的电影不是差不多每周都在上映吗？

话说回来，“毒舌小词典”系列会有第三版吗？谁知道呢。观众投稿还是络绎不绝。你们可以将自己的词条寄给我，地址是：《芝加哥太阳报》，401 N. 沃巴什，芝加哥，60610。或者给我发邮件，邮箱是：74774.2267@compuserve.com。新的词条会同时刊登在《电影问答人》专栏和其他305份报纸上，并可在CompuServe 网站或者www.sun-times.com/ebert上查看电子版[9]。

在这本书付梓的过程中，我失去了我的同事和好朋友吉恩·西斯克尔[10]。吉恩也为此书提供了词条，并发明了经典的“西斯克尔测试”：如果让一部电影的所有演员坐在一起吃午餐，然后把此情此景拍成纪录片，电影本身可以做到跟这部纪录片一样有趣吗？我想这是每一个电影人在启动新项目之前都应该深思的一个问题。