谨以热爱和崇敬之心将此书献给
菲利普·威纳和马里恩·威纳
在此,我要向《作家文摘》的编辑们表达我由衷的谢意。特别是詹姆斯·邓肯、金伯利·卡坦扎里蒂、以及迈克·汉纳三位编辑,他们为我提供了许多出色的建议。我还想感谢我的代理人丽塔·罗森克兰茨女士。在此书的成书阶段,她的建议无异于金玉良言。最后,我还要感谢我的妻子特丽·威纳:如果没有你,我绝对无法完成这本书。
虽然我们在生活中随时随地都在使用词汇,但是当我们追求精准传神的表达时,则会使用辞典来确定到底该使用哪些词语。同样,我们在生活中随时都会迸发灵感,或许可以运用这些灵感写成一个故事,或许可以创作出一部小说。这些灵感层出不穷,甚至足以让地球上的每一位作家都完成一部自己的作品。然而,要想深刻地剖析这些灵感,并把它们准确地以故事的形式写下来,却并非易事。有时候,我们的脑海里只有一个很小的灵感,但需要一个助力把这个小小的灵感完全地展开,使其形成一个完整的故事。这也正是即使是作家也需要一本“灵感辞典”的原因。你可以把这样的辞典当作一个灵感交换中心。正如当哈兰·艾里森(Harlan Ellison)在被问到“你从哪里得到灵感”时,曾经幽默地提到一个虚构的、位于斯克内克塔迪的“信息交换中心”。
但是迄今为止,市面上仍没有一本这方面的参考书。虽有一些指导书籍,但是这些书籍并没有按照不同的故事情境进行区分,而这正是《作家的灵感宝库》可以给大家提供的。本书根据不同的情境区分出20个主题,每个主题下再细分为10个类别,每个类别中又包含10个子类别。让我们看看《作家的灵感宝库》是如何帮助我们的吧!
我是如何产生这些灵感的
请先允许我向你保证,我并不会从现有的文学作品中,包括我自己出版过的作品中,借鉴任何情节。在这些年的研究过程中,我积攒了几十个笔记本,并把它们都保存在一个大箱子里。而我要告诉你们的,正是我从这些笔记中发掘出来的。如果我把我记录下来的所有灵感都写成小说,那么我很可能会成为世界上最高产的作家。我是一名已经退休了的作文老师,我会把灵感写成故事,同时,我也很愿意谈论怎样获得这些灵感及如何把这些灵感变成文字。实际上,在我之前的一本书——《从哪里得到灵感?把想法变成故事的写作指导》(Where Do You Get Your Ideas? A Writers Guide to Transforming Notions into Narratives)中,就曾谈到过获得灵感的艺术,并且提供了如何一步步把这些灵感转变成畅销小说的方法。
无论是清晨还是夜晚,灵感总是不断地涌现在我的脑海里。甚至在我不想让它们出现的时候,它们还是会不断地冒出来——在我开车、做饭、准备睡觉(我经常在深夜从床上爬起来,把灵感匆匆地记录下来),甚至与朋友相聚的时候。当然,与朋友相聚时记录灵感即使算不上粗鲁,也是件令人尴尬的事。即使如此,我仍会随身带着一个记事本,以便随时记录灵感。《作家的灵感宝库》中收录了我这些年来从无数灵感中用心挑选出来的精品。同时,我也把新近出现的灵感收录其中。另外,我真心鼓励你们也养成这种随时用笔记本来记录灵感的习惯!因为一个灵感可以引发更多的灵感。
如何使用这本书
你可以在《作家的灵感宝库》中随意挑出一章来阅读,也可以碰巧翻到其中的某个故事情境,这样做会很有意思。当然,你也可以尝试以下这种系统的阅读步骤。
首先,参阅目录,了解本书的20个章节及每个章节的10个灵感分类。找到令你感兴趣的章节和类别,然后就可以进一步地研读在每个类别下的10个故事情境了——一共有20个主题,每个主题下有10个类别,每个类别中有10个故事情境——本书一共包含2000个故事情境,足够让你在很长一段时间里畅游在故事或小说的灵感海洋之中了。
本书体例如下:
第六节 诅咒或预言
类别一:来自黑暗深处的诅咒
典型哥特式小说中的恐怖元素来自以下场景:地牢、地窖、实验室、洞穴、神秘的走廊—各种黑暗和神秘的场所。与此相似的是,关于诅咒和预言的故事也有很多是超自然的。这些故事会让你联想到那些哥特式恐怖故事或恐怖心理剧,它们源自代代相传的诅咒或预言。
【情境一】一艘小船被海浪冲上了西班牙的海滩,小船上只有一具骷髅头骨和一张羊皮纸。在那张羊皮纸上写着一段预言:无论谁发现了这个头骨,都必须把它归还给它的家人,否则发现这个头骨的人就会身遭大难。但是,没有人把这个诅咒当一回事。
看过上面的例子,一些作家也许会怀疑我是否提供了太多的信息,或者说我限制了他人的创造力。然而,并没有。实际上,像这样一本笼统介绍故事灵感的参考书是能够激发创造力的。尤其如我们接下来会看到的那样,当受到这些灵感启发的时候,你可以以独特的方式用这些灵感创造出一些全新的故事。
让我们来看看下面这几种特别的方法,你可以采用这些方法来写出个性化的故事。
起点
首先选择好一个情境,然后运用你的想象力推进灵感的发展,使其成为一个羽翼丰满的故事。假设你打算写一篇惊悚小说,内容是关于“搜索被隐藏起来的炸弹”。那么第十七章(寻找)则正是为你量身打造的。翻到第十七章,纵览一下在这章里列举出的10个类别,找出一个与你打算写的最贴近的故事情境。比如说你选择了第十个类别(寻找武器)。与其他的类别一样,在这个类别中列举了10种“寻找武器”的故事情境,你可以从中随意挑选一个。最后你可能选择了情境二:
一位携带着军方最新武器绝密情报的科学家失踪了。美国中央情报局(CIA)的情报员,即故事的主角,来寻找她。而麻烦的事情是这位情报员曾经和这位科学家共事过。他们彼此都知道对方的犯罪经历。
这只是故事的起点。你可以根据自己的直觉,通过激发自己的创造力来进一步获得写作的灵感。对于这个故事,我想到了四种情节的发展,你也许可以从中选择一种:
·科学家和CIA情报员都成了双重间谍,但彼此并不知道对方到底在为谁服务。
·在后续的故事中,他们发现彼此曾经是对方的恋人。
·这位科学家被一个恐怖集团绑架了,但是她并不知道关于那种秘密武器的任何情报。恐怖分子们并不相信她,还威胁要杀死她。
·这位CIA情报员必须及时找到她。
你也许会有十几种不同的方式来推动故事情节的发展,无论你选择哪种方式,关键在于你要把某个情境作为出发点,推动故事向新的、其他作家都想不到的方向发展。向广处思,从奇处行。
深度发掘细节
当然,有很多其他的方法可以巧妙地处理故事的发展,比如说深度发掘细节并对这些细节加以修改。可以不改动主要情节,而是从我们提及的10个特殊情境里挑选1个。20世纪50年代的间谍所担心的事情与现在的间谍担心的事情截然不同,每种不同的间谍都有自己特有的衣着风格、行话、武器、汽车等。性别或角色是可以转换的。也许那位科学家和CIA情报员并不是情人关系,而是母子关系;又或者你可以变化一下故事发生的地点,也许这个故事发生在东欧、南美或南极洲。
另一个可以发掘的细节是故事类型。上述情境倾向于用于讲述惊悚故事或间谍故事,但是如果把它写成一个浪漫故事会怎么样呢?我们谈到了那位科学家和CIA情报员之间可能存在的情感纠葛,那么就从这个角度去铺开整个故事。或者我们可以试着写一部科幻小说。谁又能说这样的故事不会发生在雷·布莱伯利(Ray Bradbury)式的科幻小说中呢?又或者这个故事发生在可怕的战争地带,那位科学家的新式武器可以带来大家都期望的胜利。可以尝试一下西部小说的风格,也可以尝试一下从硬汉的角度去描写,还可以尝试写一部受欢迎的推理小说,故事可以发生在那位情报员位于纽约公共图书馆地下室的CIA秘密办公室里。这些故事由谁来讲呢?由你。就像玩魔方一样,你要仔细地去发掘一个情境的各种细节和可能性。这样你就可以找到属于自己的故事情节。
情境的合并
也可以把在同一章中的两个甚至更多的情境进行合并。以第一章(奇幻的经历)第二个类别(航空的奇幻经历)中的情境六为例:
在20世纪20年代,一位女飞行员在全国进行了一系列巡回冒险。一位男飞行员觉得她抢了自己的风头,于是想让她当众出丑。他甚至对这位女飞行员的飞机动了手脚。
现在,让我们把这一情境与在同一章中的另一个情境相结合。我们可以选择同一个类别中的情境一:
早年间,有一位巡回飞行表演者想要通过表演惊人的飞行特技来获得女子的芳心。但是后来他在表演中出了事故,身体情况每况愈下。
把这两个情境结合起来,对每个情境中的细节加以调整,你就可以得到如下全新的故事情境:
在20世纪20年代,一位女飞行员进行了很多次令人难以置信的飞行表演,并因此抢了她同行们的风头。一位男飞行员——一个巡回飞行表演者——感到自己的地位受到了威胁,但同时又被这位女飞行员所深深地吸引。因此,这位男飞行员向这位女飞行员发起了挑战。女飞行员接受了挑战,却全然不知这次挑战会有多么危险。
虽然许多本书里提供的情境都适合写成短故事,但如果你想要写一个篇幅更长、情节更复杂的故事,那么这种把情境两两合并起来的办法也是非常有用的。当然,你还要运用自己的想象力,为这些情境添加进新的细节。
主题合并
当你找到了自己喜欢的情境后,还可以从其他章节中选取另外一个情境。把这两个情境结合在一起,或者把其中一个情境当作另一个情境中重要的次要情节,你就可以创造出一个更有深度的故事。比如说你选择了第二十章(转化)的第一个类别(瘾君子和犯罪分子的转变)中的情境二:
一个犯人曾经产生过自己是医生的幻觉。于是他找到了一份医务室的工作,并在业余时间学习护理。但因为他总是很难控制自己的脾气,所以错过了很多机会。
接下来,你打算把这个从罪犯转变成医生的故事放在一个与众不同的情境中,比如说第十九章(威胁)的第九个类别(自然灾害带来的威胁)中的情境八:
飓风朝一座医院直扑而来。整个地区马上就要被洪水淹没,并被大面积地破坏。医院里有许多老弱病残,他们的状况很糟糕,必须依赖医疗设施来维持生命。政府官员们必须想办法疏散这些老弱病残。
现在,你就拥有了一个在极度危险的情境下的特别角色,并且还给自己留了充足的空间去描写戏剧性的情节、处理剧情细节或讲述一个自我救赎的故事。
正如我在前文中讲过的那样,这本书中所有的灵感素材都是可变通的,是可以和其他灵感素材相结合的。这样,你就可以利用更多的故事情境,而不仅限于简单地翻阅一下这些灵感素材并用随机选出来的一个来写故事。但是无论你使用哪种方法,最终你写出来的都会是属于你自己的、完全原创的故事。
当你手边有了这本包含2000个故事情境的灵感宝典,你就再也不用绞尽脑汁地去寻找写作的灵感了。灵感就在这部宝典里,等待着你用自己的创造力和想象力,把它们从萌芽状态培育成激动人心的故事或小说。
鼓舞人心的话就说这么多吧,接下来该是你忙着写作的时间了。