第1章 逃亡

还在长乳牙时，菲利普·马歇尔姆就被带到了海上。他从没想过自己会离开大海。但是，就像我要告诉你们的那样，他确实离开过，而且不止一次。他的父亲是一艘双桅小帆船的船主。菲利普很小就失去了妈妈。和父亲一样，他对书本不感兴趣。学会了读书写字和一些他希望足够用于研究航海的数学知识之后，他就从老师家里逃出来，回到父亲身边，登上了那艘“莎拉”号帆船。十九岁那年，他发了一场高烧，没有和他父亲一起出海，并因而躲过了一劫，没有随“萨拉”号一起沉到海底。

他生病卧床期间，一心想嫁给他父亲的莫尔·斯蒂文斯收留了他，让他待在南华克区高街上她的那间啤酒馆里。听到汤姆·马歇尔姆已经在海上失踪的确切消息时，她就打定主意，只要菲利普能够下地走路，就立刻把他扫地出门。可惜的是，上帝没有给她这样的机会。

事情是这样的。生病的第三天，他从自己的房间下来，坐在了炉火边的那把大椅子上。那时，一位大腹便便的乡下人走了进来，肩上扛着一杆枪，酒吧里的人都没见过的那种。

菲尔[1]坐在那里，听到人们小声地议论，“杰米·巴维克又回来啦。”接着，他们大声喊了起来，“欢迎，杰米，早安！”

菲利普·马歇尔姆天生爱枪，非常想亲眼看看那杆枪。但是，因为身体依然虚弱，他按捺住了自己，呆在原地没动弹。

他们传看着那杆枪，对它的精良做工赞不绝口。有人忽然喊了一声，“小心别把枪口对着我。”不过，那个带枪来的乡下人笑着说没有危险，因为他没填上火药。

最后，当莫尔·斯蒂文斯走过来查看出了什么状况时，他要了一罐浓啤酒，并且把枪从众人手中拿回来，然后放在椅子上，大声说，“给，大眼睛而又脸色苍白的家伙，拿着我的武器，替我保管好。太口渴了——啊，渴死我了！保管好，一直到我喝醉为止。”

他一开始嚷嚷着要啤酒，酒馆就安静了下来，因为大家都熟悉他的脾气性格。莫尔·斯蒂文斯匆匆地跑了出来，脸涨得和他的一样通红，因为她和他一样膀大腰圆，脾气也不相上下。

“给你！”她一边没好气地说，一边“砰”地一声把啤酒罐放在了他面前的橡木桌上。

他吹了吹最上面的泡沫，一下子把脸埋在了啤酒里，还从啤酒罐的边沿上冲着菲利普·马歇尔姆眨了眨眼睛。

莫尔注意到了乡下人的这一举动。她恼火地白了菲利普一眼，任何看到的人都知道她后悔收留了生病的菲利普。自从父亲失踪的消息传来之后，他经常遭到这样的白眼，以及很多比这更糟糕的待遇。

对于祖父是一位绅士（尽管素未谋面）的小伙子来说，这是一个可悲的境地。坐在那把大椅子上，手里拿着枪，他心里盘算着，顶多再有几天，他就会用楼上箱子里的银子把账还了，然后永远离开莫尔·斯蒂文斯和她的酒馆。所以现在，他毫不理会她，并且开始摆弄起那个胖乡下人的武器。

那人已经走到了房间的另一个角落，在三排长架子下的一个深座位上坐了下来。那三排架子上摆满了莫尔·斯蒂文斯最心爱的精美的大浅盘。

它们吸引了男孩的眼球，他举起枪，瞄准了最上面的一排。他想，假如这枪上了膛，装上了火药，如果开火的话，会引起怎样的骚动和喧闹啊！他微笑着，举起枪，把手放在了扳机上；但是他太虚弱了，端不稳枪，在让枪口下垂时，他的手滑了一下。他感到喉咙像抽筋似的一紧。他非常确信，他的头发也竖了起来。那杆枪——不管有没有填上火药——响了。

那时，他已经把枪口降低了，所以子弹一点儿都没有打到最上面的一排盘子，而是打中了稍低些的第二排，上面的盘子一个也没剩下。碎片像阵雨似的飞满了整个房间。一些散弹——因为这杆上膛的枪本来是准备打小鸟的——零星地落在了那个大胖子的脸上和耳朵上。这一枪虽然没有击中他的脑袋，但是带来的风却让他的头发都竖了起来。最糟糕的是，好像所造成的骚动和喧闹还不够似的，这一枪正好击中了莫尔·斯蒂文斯最有价值的一只酒袋的底部，把一根横档打成了碎片。大量的葡萄酒从中涌了出来，就好像一个比摩西[2]更厉害的人用拐杖猛击了一块岩石似的。

请注意，在场的所有人中，没有哪个比菲利普·马歇尔姆更吃惊了。实际上，有那么一阵子，他整个人都傻了。他坐在那里，手里端着枪。那杆枪，冒着烟，清楚地表明是谁干了这件坏事。他呆呆地望着眼前的一切：裂成碎片的大浅盘；那个乡下人怒气冲冲的面孔和正从上面慢慢淌下来的一道道鲜血；还有正在汩汩流出到莫尔·斯蒂文斯的地板上的葡萄酒。

接着，莫尔带着那种他再也不想见到的表情冲了进来。她飞快地扫了一眼酒馆，咆哮道，“只要我还有一口气，这个野孩子就别想活，菲利普·马歇尔姆！乡巴佬！癞皮狗！恶魔的小鬼！”——她朝他扑了过来，手里还拿着一块板砖。

看到不断逼近的莫尔和她手里的板砖，菲利普知道自己必须马上逃跑。一想到被抓住的后果，他浑身充满了力量。他猛地从椅子上跳起来，“嗖”地一下子冲出了酒馆。

紧随其后的莫尔被丢在地上的枪绊了一个跟头，杰米又正好扑上来捡枪，两人一下子堵住了酒馆的大门，使得其他人也无法冲出去追赶菲利普。

在拼命奔跑的过程中，为了保存体力，看看四下无人，菲利普跳进了一个深沟里并躲藏了起来。追赶者从他的头顶经过，朝小河的方向跑了过去。等到喊叫声都消失了以后，他立刻爬出来朝反方向跑去。

汤姆去世之后，莫尔和他已经没有任何关系了。汤姆留给菲利普的那点财产，也就是寄存在莫尔酒馆里的那箱子银币，足够赔偿她的损失了。菲利普也不敢奢望能够要回剩余的银币。

没有了船和伙伴，而且身无分文，菲利普决定远离大海，去尝试一下农家生活。想到这里，他开始朝背离大海的方向走去。他惊喜地发现，自己的口袋里还有几枚银币。尽管身体虚弱，在天黑之前，他又走了几英里[3]的路。