第3章

如今，戈德蒙和所有人都成了不错的朋友，却没能马上找到一个真正的朋友。在那些同学中，没有一个是他感到意气相投甚至值得倾慕的。同学们则感到奇怪，本以为这个抡拳头打人的猛士是挺可爱的好斗者，现在却发现他性格温和，似乎更多地是在追求模范学生的荣誉。

在修道院里，戈德蒙倾心于两人：院长丹尼尔和助教纳齐斯。他喜欢他们，老是在想着他们，对他们怀着钦佩、爱慕、敬畏之情。他视院长为圣人，院长的单纯和善良，明亮而无微不至的目光，将指令和管理看作是服务众人的谦卑作风，温良恭俭让的神情举止，这些对戈德蒙产生了无穷的魅力。按他的心思，最好有幸去给这位虔信天主者当私仆，听从他的吩咐，鞍前马后为他效劳，把自己的那种孩子气的对谦恭和献身的渴望全部奉上，当作一种长久的祭品，从他那里学会过一种纯洁、高贵、圣徒般的生活——因为戈德蒙不仅要完成在修道院的学业，而且很可能还要永远留在这儿，将一生献给天主。这是他的志向，也是他父亲的心愿和需要，或许还是天主的钦定和要求。没有人能从这个阳光美少年身上看出这一点，然而他身上确有重负，一种与生俱来的重负，一种赎罪和牺牲的神秘定数。连院长也没有看出这一点，尽管戈德蒙的父亲给了他些许暗示，并且清楚地表达了让儿子永远留在修道院的愿望。戈德蒙的出身似乎带有某种不为人知的污点，某种被刻意隐瞒的事情似乎在要求赎罪。不过，院长不太喜欢戈德蒙的父亲，对他的话，对他煞有介事的做派，院长的态度是敬而远之，对他做出的暗示也没有太在意。

至于另一个激起戈德蒙爱慕之心的人，他的目光要锐利些，对此有所预感，但却态度低调，并不流露出来。纳齐斯显然意识到，一只多么可爱的金雀儿向自己飞来了。他这个孤芳自赏的人，很快就在戈德蒙身上嗅出了有缘相投者的气味，尽管后者似乎在任何方面都和他形成了反差。纳齐斯黑黑的，瘦高个儿，而戈德蒙肤色明亮，精神饱满。如果说纳齐斯是个条分缕析的思想家，那么戈德蒙看上去就是梦想家，有一个童真的灵魂。不过话又说回来，这种对立被一条共性的纽带联系在一起：两人都是高雅之士，都以自己显著的才华和特征有别于他人，都从命运那里获得了一种特殊的敦促。

纳齐斯不久就了解了这名少年的天性和命运，火一般地开始关注他的心灵。戈德蒙也对这位英俊的、聪明过人的老师怀着炽热的敬佩之情。不过，戈德蒙比较腼腆，不会以其他方式接近纳齐斯，只能使出浑身解数当一名专心好学的弟子。使得他态度低调的不止是腼腆，还有另外一种感觉：纳齐斯对他构成了一种危险。他不能同时将善良谦恭的院长和聪明过人、学识渊博、思想敏锐的纳齐斯都奉为自己的典范和楷模。尽管如此，他还是以全部青春的精神力量追求这两种理想，这两种水火不容的理想。而这，经常使他苦恼不已。入学后的最初几个月，戈德蒙时时心烦意乱，无所适从，忍不住都要放弃了，要不就在与同学的交往中排遣自己的困惑，发泄心中的怒火。他本是好脾气，现在却因为别人开玩笑或者同学小打闹就动气发飙，往往竭尽全力才勉强克制住自己，双目紧闭、脸色煞白地躲到一边去。然后他就会去马厩找小白斑，脑袋靠在它的脖子上，亲吻它，在它身边泪如雨下。他的痛苦逐渐加剧，别人也能察觉了：他的脸颊瘦削了，两眼无光了，连他那讨大家喜欢的笑声也难得响起了。

他自己也不明白，这到底是怎么回事。做个好学生，不久被接受为见习修士，然后成为众神父身边的一名笃信和安静的兄弟，这是他真诚的向往和意愿。他坚信，自己所有的力量和才能都以这一虔诚而祥和的目标为指归。他不晓得自己还会有别的什么努力方向。因此，现在看到这个简单而美好的目标竟然如此难以企及，对他来说是多么不可理喻，多么令人伤心啊！学习时心不在焉，不情不愿；上课时想入非非，昏昏欲睡；反抗和厌恶教拉丁文的老师，对同学动辄发火，缺乏耐心；有时发现自己身上这类应受谴责的倾向和状态，他是多么沮丧，多么诧异啊！让他尤为困惑的是，他对纳齐斯的爱和对丹尼尔院长的爱，两者完全无法协调。他有时在内心深处认定，纳齐斯也爱他，关注他，在等着他。

其实，纳齐斯关心这少年的程度，远远超出了后者的预感。纳齐斯希望自己能成为这个聪明可爱的美少年的朋友，觉得他是自己的对极和补充，感到自己应该把他带在身边，引领他，启迪他，提升他，使他茁壮成长。然而，纳齐斯还是克制住了自己，出于多种原因，而且对这些原因他几乎一清二楚。首先，束缚和阻碍他的，是他对不少教师和修士的反感，那些家伙迷恋学生或者见习修士。他本人也经常厌恶地发现，那些老男人贪婪的目光不停地在他身上打转，他经常以沉默为武器，抗拒来自他们的亲昵和爱抚。现在他总算有点儿理解那些家伙了，因为他自己也面临着一种诱惑，几乎忍不住要去亲近相貌俊美的戈德蒙，逗他发出可爱的笑声，用温柔的手摩挲他淡淡的金发。不过，他不会真的这么干，绝对不会！况且他眼下还只是一名助教呢。助教虽然跻身于教师行列，却没有教师的职权和威信，作为助教，他已经养成了谨小慎微的习惯。他习惯了在比自己小不了几岁的学生面前，摆出要比他们年长二十岁的样子；他习惯了绝不给予任何一个学生特殊优待，而面对任何一个自己不喜欢的学生都要格外公正，多加关怀。他的职责是培养精神，他严肃的生活旨在履行这一职责，只有在最不为人所知的片刻，才会偷偷地欣赏一番自己的高傲、自己过人的博学和聪慧。不，尽管去和戈德蒙结交极具诱惑力，但这也意味着危险，他不能让自己生活的核心受到这种危险的干扰。他生活的核心和意义乃是服务于精神，服务于圣道，是平静地、从容地、不为自身牟利地引领学生——而且不仅是他的学生——走向那些高尚的精神目标。

时光荏苒，戈德蒙到圣母泉修道院已经一年有余了。在院子里的那些菩提树下，在那棵美丽的栗子树下，他已经和小伙伴们玩了几百次学生玩的游戏：赛跑，踢球，抓强盗，打雪仗。现在是春天，戈德蒙却很疲惫，觉得身体不适，经常头痛，上课时无精打采，难免走神。

一天傍晚，阿道夫跟他搭话。阿道夫就是那个第一次见面就和他打得不可开交的学生，从刚过去的冬天开始和他一起学习欧氏几何学。晚饭后有一个小时空闲，学生们可以在大寝室里玩耍，在房间里聊天，在修道院的外院里散步。

“戈德蒙，”阿道夫一边拉他走下台阶，一边说，“我告诉你一件事，怪有趣的。不过，你是好学生，以后肯定想弄个主教当当——先答应我，你会以哥儿们情谊为重，不会到老师那儿去告发我。”

戈德蒙十分干脆地答应了。修道院有修道院的荣誉，学生有学生的荣誉，两者有时冰炭不相容，这点他很明白。但是，其实到处都一样，不成文法总比成文法厉害，只要自己还是个学生，他就不能将学生们自己的规矩和荣誉观置之不顾。

阿道夫和他耳语着，拉他出了大门，来到菩提树底下。阿道夫说，有几个大胆的好伙伴，他也在内，从几代学长那里继承了这么一种传统：时时想着自己其实并不是修士，晚上不妨溜出修道院，去村里。这事儿有趣得很，还有冒险的刺激，是个好样儿的就绝不会推辞，过了半夜就回来。

“不过到了那会儿，门就锁了啊，”戈德蒙插嘴道。

那肯定啦，当然已经锁了，阿道夫说，不过这就是带劲儿的地方。大伙儿知道几条秘密通道，可以神不知鬼不觉地再溜回来，再说干这事儿也不是第一回了。

戈德蒙想起来了，他听到过“去村里”这种说法，是指学生们晚上摸黑出去玩，偷偷地去冒险，去寻欢作乐。修道院严令禁止这种夜游，违者重罚。他害怕了，“去村里”可是罪过啊，是不允许做的事儿。但他也很明白，正因为此，有胆儿冒险，这在“好样儿”的人眼里属于学生的荣誉，邀请你去冒险，就意味着对你的某种表彰。

他很想说不，很想跑回去上床睡觉。他太累了，觉得身体不舒服，头疼了整整一下午。但在阿道夫面前，他有点儿不好意思。谁知道呢，没准儿在外面，在这趟冒险之旅中，会遇到什么美妙和新奇的事儿，能让人忘却头疼、麻木和不快。这是走出去见识世界，虽然是偷偷摸摸地干，违规犯禁，说不上光彩，但或许也真是一次解放，一种经历啊。他站在那儿，拿不定主意，而阿道夫还在一个劲儿地劝说。最后，他突然笑了起来，答应去了。

没被人看见，他和阿道夫消失在大院子里的菩提树下了。天色渐暗，外面的门已经关上了。阿道夫领他来到修道院磨坊，暮色苍茫，这里轮叶声又很响，往外溜的时候不容易被人听见和看到。翻出窗去，只见外面差不多全黑了，他们跳到一堆又湿又滑的厚木板上，然后从中抽出一条来，搁在小溪上，走了过去。这样就出了修道院了，微光闪烁的军用大道一直向前，最后隐没在黑咕隆咚的林子里。戈德蒙喜欢这一切，令人激动，充满了神秘感。

林子边上已站着另一个同学，是康拉德。他们一起又等了好久，大个子埃伯哈德才迈着沉重的脚步姗姗来迟。四个少年穿越林子，夜鸟扑扑地在上空飞过，静寂无声的云朵之间，几颗星星露出脸来，带着明亮而湿润的光泽。康拉德喋喋不休，说着笑话，有时其他人也跟着笑。尽管如此，夜空中还是有一种恐惧和肃穆压将下来，他们的心像打鼓似的。

走了将近一个钟头，他们出了森林，到了村里。这里的一切似乎都在沉睡，低矮的山墙上深色的梁木桁架纵横交错，其间透出苍白来。四周不见半点灯火。阿道夫领头，大伙儿悄无声息、蹑手蹑脚地绕过几间房子，然后翻过一道篱笆，进了园子，踩着花坛松软的泥土，又踉跄着走上台阶，最后在一户人家的墙边停下了脚步。阿道夫敲了敲护窗板，稍等片刻，又敲了敲。屋内有了动静，随即亮起了灯光，护窗板打开了，他们从窗口鱼贯而入。这儿是厨房，泥地，烟道口黑乎乎的，灶台上点着一盏小油灯，细细的灯芯上一小朵火苗飘忽不定。边上是一个瘦瘦的村姑，她和来人握了握手。她身后的黑暗处又闪出一个少女来，拖着黑黑的长辫子。阿道夫带了做客的礼物来，是半只修道院里吃的大白面包，纸袋里还有别的什么，戈德蒙猜想是一些偷出来的香烛之类的东西。长辫子少女没掌灯，摸索着出了厨房，过了好一会儿才又回来，把手中的一只灰底蓝花的罐子递给了康拉德。他喝了一口，又传给其他人，大家都喝了，这苹果酒味道很浓。

在油灯微弱的火苗映照下，众人就座，两个姑娘坐在小小的硬板凳上，学生们围着她俩席地而坐，低声交谈，不时喝口苹果酒，就数阿道夫和康拉德话多。间或有人站起来，摸摸瘦姑娘的头发和脖颈，凑在她耳边说说悄悄话，而对那个年幼的姑娘，却没人动手动脚。戈德蒙想，年龄稍大的那个可能是女仆，小美女像是这家的千金。其实也无所谓啦，这和他没啥关系，因为他反正不会再来。悄悄地溜出修道院，在漆黑的夜幕下穿越树林，这很棒，刺激，不寻常，充满神秘感，不过也说不上危险。虽然明令禁止，但是这样违规并不会给良心加上过重的负担。然而眼下这件事，半夜三更来这儿泡妞，就不只是违规这么简单了，而是犯罪作孽。对其他人来说，也许这也只是不起眼的越轨行为，对他而言却不然，他知道自己注定要当修士苦行的，是决不允许来找姑娘鬼混的。不，说什么他也不会再来了。在这简陋厨房的昏暗灯光下，他的心怦怦直跳，惶恐极了。

伙伴们则在两个姑娘面前充好汉，说话时不时地夹杂几个拉丁文的惯用语。他们三个好像都挺受那女仆的青睐，时而笨拙地做出些亲热的小动作套近乎，不过最亲热的也就是一个羞答答的吻罢了。看来他们心知肚明，晓得自己在这里最多能做些什么。不得不一直这样低声细语，眼前的场景其实有点儿滑稽，但是戈德蒙的感觉却不是这样。他静静地蹲在地上，两眼凝视着油灯的火苗，偶尔也会以贪婪的余光，捕捉身边那些人互相调情的场景。他直勾勾地看着前方，多么想什么都不看，只看着扎辫子的小姑娘啊。可偏偏这是他严禁自己做的事儿。每当他的意志放松，视线脱缰，滑向姑娘那张文静甜蜜的脸蛋时，都会发现她黑亮的眸子正盯着他的脸，着魔般地盯着他看。

约莫过了一个小时——戈德蒙还从未经历过如此漫长的一个小时，学生们的拉丁成语和温柔动作均已告罄，就这么一声不吭地静坐着，不无尴尬，埃伯哈德甚至还打起哈欠来。女仆见状，提醒他们可以走了。于是大家起身，一一和女仆握手道别，戈德蒙是最后一个。接着，又一一和那少女握手，戈德蒙仍是最后一个。接着，康拉德带头跳出窗子，埃伯哈德和阿道夫紧随其后。轮到戈德蒙了，正在往窗外跳呢，却感觉有一只手抓住了自己的肩膀。他没法半途停下，到了窗外才犹豫不决地回头看。在窗口俯下身来的是拖着长辫的少女。

“戈德蒙，”她轻轻地叫着。他站住了。

“你什么时候再来？”她问。声音腼腆，犹如一丝微风。

戈德蒙摇了摇头。小姑娘伸出双手，抱住了他的头，他觉得自己两鬓处她的小手暖乎乎的。她深深地弯下腰，那双黑黑的眼睛离开他的眼睛是那么的近。

“再来吧！”她柔声说着，朱唇贴了上来，童真之吻。

他急匆匆地跟上其他人穿过小园子，踉跄着走过花坛，嗅着泥土和肥堆湿漉漉的气味，经过玫瑰丛时还划伤了手。他翻过篱笆，随着伙伴们出了村子，向树林跑去。“再也不来了！”他的意志这样下令。“明天还要去！”他的心却抽泣着这样哀求。

没有人遭遇夜鸟，他们平安无事地回到了圣母泉，跨过小溪，经过磨坊和种着菩提树的院子，从秘密通道越过屋檐钻过柱窗，溜进了修道院，回到了大寝室。

次日一早，大个子埃伯哈德被推了好几下才醒来，他睡得死沉死沉的。大家都准时参加了晨祷，早餐和上课也没有迟到。不过，戈德蒙脸色不好，马丁神父问他是否病了。阿道夫向他丢了个眼色让他小心，于是他就说没病。可是在希腊文课上，将近晌午时，纳齐斯的目光老是围着他转。他也发现戈德蒙像是病了，但没吱声，只是密切注视着他。下课后他把戈德蒙叫去，为了不引起别的学生注意，他先找了个借口，派戈德蒙去图书室做件事，然后他自己也跟了过去。

“戈德蒙，”他说，“我能帮你吗？我看你不对劲，也许是病了。还是回去卧床休息吧，我们给你送病号汤去，外加一杯葡萄酒。你今天学希腊文提不起精神啊。”

他久久地等着戈德蒙回答。少年脸色煞白，困惑地望着他，脑袋耷拉着又抬起，双唇哆嗦着，欲言又止。蓦地，他向一边倒了下去，头靠在阅览桌边上两个橡木小天使的脑袋之间，哭了起来。纳齐斯见状，窘得移开了视线，稍后才伸手拉住抽泣的戈德蒙，扶他起来。

“好吧，”他以戈德蒙从未听见过的和蔼语气说，“朋友，你尽情哭吧，这样很快会好受些。来，坐下，你不用说话。我知道够你受的了，也许一上午你都在硬挺着，不让别人看出来。你这样做真是太懂事了。现在哭吧，现在对你最好的，就是痛痛快快地哭一场。不？已经哭完了？又缓过来了？行，我们现在去病房吧，你上床休息，到晚上你就会好多了。跟我走吧！”

他领着戈德蒙，绕过学生的房间，来到还有两张空床的病房，让他躺下。戈德蒙顺从地开始脱衣服，纳齐斯则去校长那儿替他请病假，还像许诺了的那样，在膳厅为他要了一份病号汤和一杯病号酒。这是修道院里的惯例，人有微恙大多喜欢这特殊待遇。

戈德蒙躺在病床上，尝试着摆脱这种迷惘。一个小时前，他本来还能弄明白，是什么使他今天这样说不出地疲惫，是哪一种致命的精神过劳使他头脑空白、两眼灼痛。是那种分分秒秒都在重启、又都在失败的努力，拼命要忘记昨天晚上——确切地说，要忘记的不是昨天晚上，不是愚蠢而快活地溜出封闭的修道院，不是穿越森林，不是在湿滑的临时木桥上跨过磨坊边上黑乎乎的小溪，也不是在篱笆、窗口和过道处进进出出，而只是在幽暗的厨房窗口的那一瞬间，是姑娘的呼吸和话语，抱住他脑袋的双手，给他送来香吻的朱唇。

可是现在事情变得复杂了，又平添了一种新的惊恐，一次新的经历。纳齐斯照料他，纳齐斯喜欢他，纳齐斯关心他——是这个人，这个文雅、高尚、聪明的人，薄薄的嘴边总是挂着一丝嘲讽。而他，却在这个人面前难以自制，感到羞愧，说话吞吞吐吐，最后甚至哀嚎起来！他没能以最高贵的武器，没能以希腊文和哲学，没能以精神上的雄风和可尊敬的淡泊赢得这个高人，而是那么软弱，那么可怜，在这个人面前陷入了崩溃！对此，他永远无法原谅自己，他永远不可能毫无羞愧地看着这个人的眼睛了！

不过，他哭出来后，这极度紧张的情绪也就缓解了。安静地独居斗室，还有这张不错的床，他感到舒适，绝望的心情消失了大半。还不到个把小时，值班的兄弟就送来了一份面汤，一小块白面包，外加一小杯红酒。通常学生只有过节才有红酒享用呢。戈德蒙开始吃喝，盘子空了一半，搁在边上，重新开始想事儿，但怎么也想不下去，于是又拿过盘子，吃了满满几勺。又过了一会儿，门轻轻地开了，是纳齐斯来探病，这时他已经躺着睡了，两颊又恢复了红润。纳齐斯久久地端详着他，带着爱，带着一探究竟的好奇心，也多少带着点儿嫉妒。他明白，戈德蒙没病，明天不用再给他端红酒来了。然而他也知道，禁锢打破，拘谨不再，他俩将会成为挚友了。今天是戈德蒙需要他，需要他服侍；但是下一次，可能轮到他自己是弱者，需要帮助和关爱。一旦到了那个地步，他会欣然接受眼前这位少年的帮助和关爱。