我开始写这部小说是在十四年十一月，至去年三月本卷最后一章脱稿，这其间虽然还作了一些别的文章，而大部分的时光是写我的这个《桥》。上下两篇共四十三章刊成此卷，大概占全部的一半，屡次三番自己策励自己两卷一气写完，终于还是有待来日。本卷上篇在原来的计划还有三分之一没有写，因为我写到《碑》就跳过去写下篇了，以为留下那一部分将来再补写，现在则似乎就补不成。以前我还常常不免有点性急，我的陈年的账总不能了结，我总是给我昨日的功课系住了，有一天我却一旦忽然贯通之，我感谢我的光阴是这样的过去了，从此我仿佛认识一个“创造”。真的，我的《桥》牠教了我学会作文，懂得道理。
这一卷里面有一章题作“塔”，当初也想就以塔做全书的名字，后来听说别人有书曰“塔”，于是乃定名曰桥，我也喜欢塔这个名字，不只一回，我总想把我的桥岸立一座塔，自己好好的在上面刻几个字，到了今日仿佛老眼有点昏花似的，那些字迹已经模糊，也一点没有意思去追认牠了。至于桥的下半，兴趣还是始终未减，几时再来动笔写下去。
二十年四月二十日，废名。
附一
岂明先生：
这一张稿纸只占去了两行，于是乎添一点蛇足。
我的名字，算是我的父母对于我的遗产，而且善与人同，我的伙计们当中，已经被我发觉的，有四位是那两个字，大概都是“缺火”罢，至于“文”，不消说是望其能文。但我一点也不稀罕，——几乎是一桩耻辱，出在口里怪不起劲。因此每有所制作，总要替她起一个好听的名字。“雨天的书”，你说你喜欢，我也非常喜欢，你真是“名”家——现在这一套玩意儿，老是“无题”下去，仿佛欠了一笔责〔债〕似的，今天把这一章誊写起来，不禁喜得大叫，得之矣！——“雁字记”，不很好听吗？你以为何如？
惭愧得很，这《雁字记》不知要到二〇二几年才能出世，（不至于在陶梦和教授那部大著之后罢）颇费推敲也。
今日何日？“国耻”之日也，（你以为我忘记了日子吗？不，我可以引一句话来压倒你，“士大夫之无耻是谓国耻”是也。）而我犹这样谈闲天，毋乃不知耻？四，八，又要用讨厌的名字——文炳。
附二
附记
这里实在应该有一个尾巴，然而实在又没有得说的。我本来早就打算替这个《桥》做一篇序，也终于得不着兴会。现在就让我藉此说一说这个桥的历史罢。这个东西当初在《语丝》上发表时，因为还没有题目，所以就总题曰“无题”，分上下两卷写，现在上卷已经算是完功，又分为上下两篇，下篇业已在《语丝》同慧修兄编的一个副刊上陆续发表过了，上篇差不多是四年前所写，此刻重加厘定，依次揭于此“草”。上卷脱稿时，自己展读一过，拟命名曰“塔”，而后来听说郭沫若先生有书曰《塔》，于是又改题曰“桥”。“桥”与“塔”都是篇中的章目，所以就拿来做一个总名，而又听说日本有一个讲桥与塔的书，名字就叫做“桥与塔”，则又不胜凑巧之至，这两个东西原来是这样有缘法。写至此，我又深深的有一段心事，只有我自己明白，我的故乡确乎也有一个桥与塔，过了桥就是塔，方我学步时便有人带我在那里玩，与诸君的世界自然无缘也。
若问我为什么花了这么多的时光来写这么一个东西，则此刻我还不想说。辛苦于人总有好处。方我写这个“第一回”时，当然不是今日之我，而今日之我总算是胡里胡涂的自己朝着一条路生长出来的，这里十分有意义，因此我懂得许多，樽前自献自为酬也。总之我一点儿也不埋怨我的时间白费了，牠教了我怎样认识道理，学会作文。我对于牠也真是一个有情人了。
关于长篇小说与短篇小说，我向来就有我的意见，一直到今日还没有什么改变。什么是长篇的材料，什么是短篇的材料，也颇想得一个机会同诸君一说的，今天自然又还不许。总之有些事件盲目似乎又无妨，有些事件一味的盲目又可惜也。无论是长篇或短篇我一律是没有多大的故事的，所以要读故事的人尽可以掉头而不顾。我的长篇，于四年前开始时就想兼有一个短篇的方便，即是每章都要牠自成一篇文章，连续看下去想增读者的印像，打开一章看看也不致于完全摸不着头脑也。因为这个原故，所以时常姑且拿到定期刊物上发表一下。
十九年，八，四。